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             SUNUŞ 
 

 

 

 

6 ŞUBAT DEPREMİNDE YAŞAMINI 

KAYBEDENLERİ SAYGI VE 

RAHMETLE ANIYORUZ. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

İNSANLIK PAZARI | Faik KUMRU 
insanlık âlemi beşer meydanı 

şâirin kalemi hürdür vicdânı 

 

günümüz insanı eneyle azmış 

kendi kuyusunu bilerek kazmış 

kibir heykeline ben diye yazmış 

kamburu sırtında ağırlık gibi 

 

yeryüzü gemisi hedefe doğru 

seyyâhı sınavda gizemli soru 

ilk ânı hatırda her an dupduru 

şölen sofrasında toy kaşık gibi 

 

âdemî mâcerâ ikramlık nefes 

vâlide kucağı birinci adres 

kadını erkeği bütünü herkes 

rüşdüne erecek son kuşak gibi 

 

ağzında memesi günahsız yavru 

gözleri gülerken altı da kuru 

beşikten çıkarak mezara doğru 

yolun güzergâhı bulanık gibi 

 

kır ten kafesini rûhuna yüksel 

pahası fiyatı âzamî bedel 

dikenli her yolun çabası güzel 

dünya gezegeni bataklık gibi 

 

öyle bir arzu ki istek sınırsız 

hayat hikâyesi süreç belirsiz 

bedeni mecalsiz adımı fersiz 

küreği kırılmış bir kayık gibi 

 

gayreti sıfırsa semeresi hiç 

boşuna meşgale niyeti hâriç 

her saat içinde nefsânî çekiç 

tın tın ötü veren boş yayık gibi 

 

güzeli çirkini müsâvî gören 

huzûru kederi çileyle ören 

ömür tarlasını hep gece süren 

sevdâ bahçesinde kör âşık gibi 

 

kar yağmış saçına apak bembeyaz 

acı gerçeklerin uykusu mecaz 

gençlik fidanına vurmuşsa ayaz 

sînesi dağlanır kor yanık gibi 

 

erkeği nefsine düşkün bilerek 

ibretlik hâline her gün gülerek 
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bâzen sıfırlayıp bâzen silerek 

kalbi kırık adam kılıbık gibi 

 

dişliyi dişsizi kefeye koymak 

kimine ağulu kimine kaymak 

sahteyi onamak doğruya kıymak 

zâlimi mazlûmu barışık gibi 

 

feryâdı figānı duysa da kulak 

hem sabah hem akşam gelse de ulak 

hakîki haberi haykırsa gırtlak 

yalanla dolanı yapışık gibi 

 

hileyle hurdayla insan ütmeyen 

yokuşu düzlüğü tasa etmeyen 

çetrefilli yola adım atmayan 

helâlı harâmı karışık gibi 

 

beyazı karası akı siyâhı 

sevinci kederi bir de eyvâhı 

nasılı niçini birdir îzâhı 

yazısı turası mutâbık gibi 

 

insanlık pazarı dünden bugüne 

döner devr-i âlem neşveden hüzne 

kederle neşeyle koşan düğüne 

genci ihtiyarı yılışık gibi 

 

“karı gibi gülme” diyen bir ahmak 

hoş bir tebessümle açar her başak 

fıtrî bir ihtiyaç rabbânî ahlak 

gönülden kahkaha bir ışık gibi 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

RÜZGARIN DİLİ |DURAN ER 
Koca kayanın çatlağına 

Zerre zerre toprağı ve 

Kozalak tohumunu 

Uçuruyor deli rüzgar 

 

Kendisinin şiirini yazıyor 

Ve besteliyor doğanın 

Varoluş senfonisini 

 

Taşın bağrındaki çam  

Gülümsüyor yeşil yeşil 

Mucize diyor görenler 

 

İlahi duygularla 

Kutsal yorumlar yapıyor 

Rüzgarın dilini anlamayanlar 
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      TOZ OLDUK| Sevgi EROL ÖÇAL 
Kaybolduk büyük bir dehlizde 

Kaybolduk  karanlıkta 

Yittik yitirdik yitirildik 

Göklerin  ağladığı mavilikte 

Yağdı şimşekler 

Yıldırımlar şaştı 

Işıksız kaldık güneşte 

Çöktü üstümüze  koyuluk çöktü 

çöktük 

Toprak ağladı deniz sustu 

Kaldık öylece kaldık 

Sahipsiz çaresiz 

Yüzümüzde fotoğrafı hüznün 

İçimizde dumansız  bir yangın 

Tutuştu tutustuk 

Yıldız yıldız kümelendik 

Acı ıslık oldu yayıldı 

Bulandı ortalık bulandı 

Bulandık 

Toz oldu kayıp oldu 

Kayıp olduk hepimiz 

Toz olduk... 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

VİCDANA GEL GAYRI | FATMA 

BİLGİÇ 
 

Haram helal demez her haltı yersin   

Üstünü kapatır dürüstüm dersin   

Dilerim mantığın mahkeme kursun   

Vicdana gel gayrı, zaman geçiyor!   

    

Havanı atıp da millete çatma   

Her gece eşinle küs olup yatma   

Sakınha kimseye iftira atma   

Cehennem ateşi ışık saçıyor!   

    

O dilin yüreğin bir birlik olsun   

Yüreğin zakkumu kurusun solsun   

Gönlünün harmanı sevgiyle dolsun   

Unutma fırsatlar elden kaçıyor.   

    

Dilindeki zehri akıt bir düşün   

Bak dostum söz dinle geçiyor yaşın   

Ansızın dikilir o mezar taşın   

Dostların çevrenden bir bir göçüyor.   

   

Kim bilir kimleri üzdün de yordun   

Ömür su misali bak sona vardın   

Kötü sözü gönle boşuna kardın   

Ömür dediğimiz birden uçuyor.   

    

Özger söyler vazgeç kötü huylardan   

Haber gelmiyor ki geçen aylardan   

Sonra fayda gelmez boşa vaylardan   

Üç metre kefeni teyzen biçiyor!  
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  GELME! | HÜLYA BOZYEL  ŞAHİN 
 

Soğuk. 

Üşür yufkadan yüreğin  

Yetemem eremem  

Bir kuytuda yalnızlığın olur 

Sana göre değil buralar  

Gelme! 

İtelenmiş canlar olur, yuvasız kuşlar 

Çatlak kaldırımlarda çiçekler olur 

Seslendiğinde  

Havada kalan kirli duman olur  

Gelme! 

Cebine doldurdukların  

Cam kırıklar olur 

Ne sakladığın olur 

Ne de mideni doyurur 

Öğüttüğün buğdaydan  

Ne un, 

Ne de o undan ekmek olur 

Boş değirmen gibi dönersin 

Kıyamam emeğine  

Gelme! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

               YASİN| Nilüfer AKINLI 
 

Gözlerindeki falezlerden 

Aşkına düştüm 

İşte aşk, 

Gerçek bir intihar! 

 

Bırak herkes yağmura şiir yazsın 

Ben çıkarıp seni bulutlara 

Sadece sana yazman istiyorum, 

Tüm şiirleri. 
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İSTANBUL YİTİK ŞEHİR BEN 

İÇİNDE | Cemal KARSAVRAN 
sormayın kimsin nesin diye 

kayboldum kendi içimde 

sildim sevgileri aşkları 

buruşturup attım çöpe 

dün geceydi çok eski değil 

yüreğimde düğümlenen anlamsız kelimeler 

bedenim bir adım ileri giderken 

ruhum iki adım geri 

deli divaneydim sokaklarda 

poyraz vurdukça sallanan 

başım yerinden düşecekmiş gibi 

ayaklarım dolanırken birbirine 

halsizlik kaplamıştı her yanımı 

üşüyen bedenim tir tir titrerken 

buz kesmiş parmak uçlarım 

tarifi mümkün olmayan dile gelmeyen bir türlü 

çözüldü çözülecek dizlerimin bağı 

biten gün yorgun ben yorgun 

bitkin çaresiz 

yürü yürü yol bitmez 

kibrit alevinde ısıtırım morarmış parmaklarımı 

her nefeste ciğerlerimi sigara ateşiyle 

gözlerimi kapıyorum rüzgara 

nefes nefes alıyorum geceyi 

her sokak lambasının altında karalıyorum 

durup durup bu şiiri 

parmaklarıma bıçak vursalar 

acımaz kan akmaz ayaz kesmiş 

ben üşürüm içim üşür 

yalnız sokaklarda 

giderim gittiğim yeri bilmeden 

bir boşluk var bende benden içeri 

mide krampım başladı 

ayaklarım buz 

kaç zaman sürer bu ayrılık 

kaç saat yol uzun 

biter mi ki gece yalnızlığım sokaklar 

gittikçe gözümde büyüyen hayat ben bitmeden 

ayaklarım bir adım gider 

yüreğim iki adım geri 

tatlı bir haz veriyor tenime vuran rüzgar 

gökte gri bulutlar giderken benimle 

bulutlar kayboluyor gözlerim de ben 

kayboluyorum 

İstanbul yitik şehir ben içinde 

 

 

 

 

 

 

 

KENDİNE ÖLMEK | Gülsüm 

IŞILDAR 
 “oysa herkes öldürür sevdiğini” 

 OSCAR WİLDE” 

Sise bürünüp 

Hileli geceyi aldatan perçem 

Kilitli kapıların günahı anahtar, 

Şiddetin derinliğinde kırılan yıldızların 

Azap kamçısı olduğunu bilmeden, 

Çıt diye kırılıverir erdem 

Tutunduğu yerden… 

Gidenler gitmez, kendine ölür, 

Nefretle bağışlamayı 

Birlikte emzirir usu, 

Yalnızlığın cinnet gözlerinde 

Ölmek değil yaşamak korkusu… 

Susarak acının kanatlarını okşayan 

Sevginin tökezleyen kaçışları 

Döner heplikten hiçliğe 

Deniz içip dağ tükürmenin 

Erdemiyle… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://www.edebiyatdefteri.com/sevgi/siirleri/
https://www.edebiyatdefteri.com/ask/siirleri/
https://www.edebiyatdefteri.com/gece/siirleri/
https://www.edebiyatdefteri.com/mor/siirleri/
https://www.edebiyatdefteri.com/gece/siirleri/
https://www.edebiyatdefteri.com/zaman/siirleri/
https://www.edebiyatdefteri.com/gece/siirleri/
https://www.edebiyatdefteri.com/bulut/siirleri/
https://www.edebiyatdefteri.com/bulut/siirleri/
https://www.edebiyatdefteri.com/istanbul/siirleri/
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ARKHE | SİBEL ÇELİKEL 
 

Yuvadan çık, 

Kendine göç et kadın. 

Geçmişini doğurma, 

Simsiyah bir güneş gibi ufkundan… 

Gerçeğini çağır kıyılarına, 

Işığına kulaç at kadın. 

Bir fişek sevişmek için bile 

Aşka muhtaçsın kadın! 

Uyuşma! 

Kelimelerini çalsalar bile 

Gevezesin rüyalarında. 

Susma! 

Sen tanımlanmaya değil 

Anlaşılmaya muhtaçsın kadın 

Nefes al suda 

Tutunma o sahte dal parçasına 

Yüz kendi adalarına 

Yaralarını sıfırla 

Kirke’miz, Arketiplerimiz… 

Antakya’nın  Tike’si, Anadolu’nun 

Kybele’si… 

Umay Anamız! Ve tüm kadim kadın 

ruhlar… 

Seninledir ve senin parçandır 

Saygını sun analarına 

Onları onurlandır 

Korkma 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

TEHİR | M. FARUK HABİPOĞLU 

Zaman geçiyor 

Hep geç kalıyorum 

Önceden alınmış yol bileti 

Rotayı bilmiyorum 

Menzile varıyor amma 

Hep geç kalıyorum 

 

Kurgulanmış bir kader 

Tanıdık tanımadık yüzler 

Dostlar gitmiş oluyor 

Herkeste bir telaş 

Çocuklarım uzakta 

Hep geç kalıyorum 

 

Saçım sakalım kar içinde 

Dizlerimde menisküs 

Aynalara sövüyorum 

Uyumak için neden mi var 

Öğlen uyanıyorum 

Hep geç kalıyorum 

 

Şiire döküyorum içimi 

Kimse okumuyor 

Şarkılar eskimiş 

Neşet Ertaş ölmüş 

Keşke ben de saz çalabilseydim 

Hep geç kalıyorum 

 

Bir gün vakitsiz gideceğim 

Apansız terkedeceğim 

Size veda edeceğim 

Biliyorum sevdiceğim 

Ölürken bile 

Hep geç kalıyorum. 
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MAZİNİN SONSUZLUĞA GÖÇÜ | 

OĞUZ ANIL 
 

Avanos ne güzeldir 

Doğası vahşi 

Tapınağı kadim 

Bacchus sende çıldırttı 

Dionysustur asıl adı 

Evler kerpiç 

Kronos durdurmadı 

Zamanı 

Anatolia 

Varolmak bu güya 

Zeus un atlarının şaha kalkması 

Gibi… 

Eros Ege’de Pan ile 

Anlamak gülü gülden 

Hangisi 

Güzellik tektir aslında 

Sahiden 

Aşk izafi 

Şarabın kudreti 

Seni benden alamadı 

Narcisus bana bakıp ağladı 

Melekler toplandı 

O öğlen vakti 

Sokak köpekleri sustu 

Zamansız günden 

Güneş tutuldu 

İlk değildi fakat hep ezelden 

Güneşle lambayı ayırdedemez oldum 

Hiçlik beliriyor heyecan vakti 

Orfeusun Sarıçiçeği soldu 

Gel sen yine güzel çiçeğin perisi 

Bu şiir eskinin bitişi 

Olur 

Yeninin nazlı gelişi 

Budur 

Ortayaşımda neler yaşandı 

Geçer 

Söz uçar yazı vuku eyler 

Kalbime nefsimi gömdüm 

Dimense is union secret of dervishes 

 

 

 

 

 

ALÜVYON ARTIKLARDA SIR VE 
GİZLER | CEMAL KARSAVRAN 
 
Usluca köyünün on bir ayı 
dumanlı dağlar serin havası 
bulutun gözleri döner bazı 
gök gürültüsü şimşek çakması 
 
Gökyüzü kararır yağmur başlar 
taşar dereler sel olur akar 
her dere boyu Kelkit’e çıkar 
taş toprak ağaç engeli yıkar 
 
kükrer aslan gibi hain sesler 
yatağında tarla evler basar 
doğaya yenik düşen mağdurlar 
akar gözlerde soğuk pınarlar 
 
Kelkit uzanır Yeşil ırmağa 
bir yanı bakar dağa ormana 
Sıkıştırmamışsa insanoğlu 
yayılır geniş vadi ovaya 
 
Cemalim doğaya güvenilmez 
bahar yaz kışı hiç belli olmaz 
can alır ocak yakar bilinmez 
alüvyon atıklar sır ve gizler 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

https://www.edebiyatdefteri.com/bulut/siirleri/
https://www.edebiyatdefteri.com/yagmur/siirleri/
https://www.edebiyatdefteri.com/doga/siirleri/
https://www.edebiyatdefteri.com/doga/siirleri/
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AL FİSTANLIM | MUSTAFA IŞIK 
Gökkuşağı renginde 

ne çok yanın var senin  

sabah ezanında mümin yeşili 

dağ tepesinde taze gelincik 

toyda halay başısın 

 

Al fistanlım, 

kirpik uçların Ferhat külüngü, 

senden gayrısına değmedi gözüm  

 

Ötelerden gelen kervan gibisin 

Mısır’da Yusuf, panayır adresin 

ah! Kenan’da harap gözlerim 

dağları Şirin delsin de 

kuyulara su versin 

 

Al fistanlım, doğradığın kanın  

Züleyha avucu, 

senden gayrısına olmadı sözüm  

 

Akşam olur 

kızıl kumlara uzanırsın 

çölün katmerinde kurutursun 

ziyade yanlarını 

 

Al fistanlım, 

çeyiz sandığın Mecnûnsinesi 

senden gayrısını yazmadı yazım  

 

Ay ışığı giyinmiş suda perisin 

masalın ortasında üç güvercin 

âşığın sazında ince türküsün 

bağbanısın al fistanlım, 

gönül bahçesinin  

 

Al fistanlım,  

boyun endamın servi ağacı, 

senden gayrısına geçmedi nazım.  
 

 
 

 

 

 

 

 

 

GECEKONDU | Kemal BAYRAKÇI 
benim adım gecekondu 

bir yanım hüznü yaşar 

arar bir yanım umudu. 

 

dışım güneş sıvalı ozan amca 

duvarlarım beyaz badanalı 

sırtım göklere dayanmasa da 

yüreğim sevgiye dayalı. 
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TA KENDİSİ | LAVİN MİRZA 
Güz mevsimi sona ererken 

Beyazlar içerisinde doğmuş olanın 

habercisidir 

Seher vakti 

 

İlk nefeste arafın kederli şarabından 

tadan 

Tek ben miydin 

Hani beşikteki fısıltılardan önce 

 

Dilsiz geçen sayısız yıllar 

Gözlerimdeki akı 

Issız karanlıklara bırakmadan önce 

 

Zihnimin bulanık bir köşesinde 

Kırıntıları kalmış cevapların 

Bilmediğim soruları 

 

Sessizce büyüyen yalnızlığımda 

Sonsuz hayatlara tanıklık ettiğim 

Geçici fısıltılar 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

OCAKTA BATİNİ BİR KAR KALDI 

| YUSUF ÖZDEMİR 
Ocakta; 

Kendi Ocağımda hırkamı giydim. 

Hırkam dervişliğin ağır yükü. 

Yine de giydim.  

 

Aldım kollarıma batini bir kar 

Yağdım gökyüzünden sana 

Önce inceden inceye  ,sonra lapa lapa 

yağdım. 

En sonunda ıslık çalan bir tipi oldum 

yağdım.  

 

Yorgun belleğini  beyazımla örtüm 

Ben örttüm yüreğin ısındı. 

Batıni bir tutulmuşluğun izi kaldı. 

Yürüdün  beyazımda ayak izin kaldı.  

 

Ocağına hırkamdan har bıraktım. 

Yandı ocağın içli içli 

Tüttü bacan  efil efil. 

Ocakta,  

Ocağının başında gözlerine bahar geldi. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                                           

KÜLTÜR SANAT EDEBİYAT DERGİSİ. YIL:2023. SAYI: 63 | Milli Kütüphane’de Arşivlenen Dergi 12 

 

O | Mehmet Şirin AYDEMİR 
Terlemişse yüreğin 

gümbürtüyle atıyorsa  

ürküyorsa heyula hin  

o yapmıştır o 

 

kanını kaynatıyorsa zemheri 

siyah beyaz demeden seviyorsan ademi 

zembille zemine inen  

o yapmıştır o 

 

şadırvanda takunyaları takırdatan neyse 

bilindik bir binanın etrafında insanları 

döndüren neyse 

senin için kimse değilse hiç kimse 

o yapmıştır o 

 

Bedestanda hint kumaşı bakar gibiysen 

ateşi ateşinle yakar gibiysen 

bir sonsuza korkusuzca akar gibiysen  

o yapmıştır o  

 

ne makam ne mevki mabed gönül diyorsan 

yeise yer yok, kısa ömür diyorsan 

gayrısına bakmak ardır görür diyorsan 

o yapmıştır o  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

YAŞAMIN ŞİFRESİ | MERAL   

TABAKOĞLU TOKSOY 
  

Kaç gün doğumu gördüm bilmem 

ve kaçını ıskaladım 

kaç dolunay gördüm 

koynumda saklamak istediğim 

kaç kez yağmurlarda ıslandım 

lapa lapa yağan karda yuvarlandım 

gözümden yaş gelene kadar güldüm 

Aşık oldum 

yer çekimi hükmünü yitirdi 

mevsimler geldi geçti 

terk edildim… 

Umarsız ağladım 

zamanı hoyratça israf ettim 

acılarım nasırlaştı 

Uyumak yarı ölümdü 

ölemeyince, uyumayı seçtim 

uyudum uyudum… 

Kim bilir neler kaçırdım 

şehirler kasabalar dolaştım 

adın yazılı duvarlara rast geldim 

yarama çizik attılar sinsice 

Kalabalıklarda yalnızlığımla boğuldum 

Kimsesiz kumsalların bağrında sabahladım 

düştüm, ağır yaralandım 

kalbim kaç kez kırıldı sayamadım 

feleğe kızdım 

talihe küstüm 

yakası açılmadık küfürler ettim 

duruldum soluklandım 

Hayatı kucakladım… 

 

Yolculuk kutsaldı 

vuslata çeyrek kala 

yüreğin ritminde yakaladım 

yaşamın şifresini 

bu yüzdendi 

hayatın tekdüze gitmeyişi… 
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HAYATTA SEVSİN SENİ | ADİL 

BAŞOĞUL 
Bir yavru köpek sadeliğinde gülümse 

hayata 

Ki yansısın sana hayatın güzellikleri 

 

Bir çiğdem asaletinde bak  

Akşam Güneşi'ne  

Ve Ay'ın doğuşuna  

 

Bir kızıl karanfilin gözyaşlarından bak 

geçmişe 

Sarı ışıklı sokak lambalarında ara 

Denizi 

Ve yosun kokularını 

 

Bir küçük kızın yüreğiyle sev bu şehri  

Narin papatya hassaslığında 

Saygıyla kokla bu memleketi 

Çalışkan  

Ve yorgun insanların  

Avuçlarında 

 

Bir çocuk gibi tutkuyla sev 

Ki hayat da sevsin seni... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

SANA SARI LALELER ALDI’M | 

SAYHA DEVELİ 
 

bir kavga çıkaralım hiç yoktan 

ya da bir yangın 

sen yoksun diye bir köpek gezinir içimde 

koşulmaz bir ata binmeye benzer aklımdan 

geçenler 

geceye sürülmüş bir şarkıdan sızan yağmur 

bastırır 

 

elim telefona varır 

ne gelen var ne de giden aramalardan 

her bir yana dağılmış ellerin, 

tam olarak bir vapurun küpeştesinde 

hem müşteki hemde şüphelisin 

şimdi bir cengin ortasında 

kalmışsa gövdem 

canımı mı yoksa seni mi ele versin? 

 

cümleler huysuz bir kısrak gibi debelenir, 

damağımdaki kuyunun içinde 

suları yükselir durur. 

dişlerime vuran hasretin 

kırmızıdan boşanmak üzereyken, 

bir denizi ikiz yapan dudakların büyütür 

kendini 

zaten alımlı bir çift dudaktır 

sararmış dişlerimizi gizleyen 

 

bir gün varırız elbet seninle 

sarı lalelerin sırrına 

sana son yazdığım bu mektupla dönüştü 

gönlüm 

alev topuna(!) 
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YAŞAYAN ÖLÜLERİN TABUTU |  
BEDRİYE KORKANKORKMAZ 
            Yazın sıcağından çok neminin insanı 

bunalttığı Mersin’de kışa inat hava bugün çok 

güzel. Ben de elimde bir fincan kahve ile 

balkondaki masamda yerimi alıyorum. Benim 

gibi birçok insan da havanın tadını çıkarmak için 

balkonda. Bir yandan olağanüstü havayı 

ciğerime çekiyorum diğer yandan da karşımda 

duran apartmanlara bakıyorum.  

Bir an bu apartmanları, insan üreten ve 

ürettiği insanları da öğüten birer fabrikaya 

benzetiyorum. Fabrikalar insan değil; iplik, 

sigara, kap kaçak vs. üretiyor. Apartman 

dairelerinin her birini insan üreten ve ürettiği 

insanları da tüketen birer fabrikaya benzetmemin 

nedeni Darlington Malikânesi’nin ünlü kâhyası 

Mr. Stevens. O’nun hayatı Kazuo İşiguro’nun 

Günden Kalanlar’ının sayfalarından çıkıp 

İngiltere’den esen bir rüzgârın esintisi gibi 

yüzümü okşuyor acılar içinde çığlık ata ata. Mr. 

Stevens’a sormak istiyorum, görünen bir 

dünyanın içinde kendini görünmeyen bir varlığa 

çevirmek nasıl bir duygu diye?” Hayatın 

konuşma dili davranıştır. Gençliğimizde şık bir 

elbise gibi üstümüzde taşıdığımız yalnızlığın 

acımasızlığıyla, kâhya gibi kendimize 

güvenimizi yitirdiğimiz yaşlılığımızda 

yüzleşiyoruz. Her gerçek kendi gerçekçiliği 

içinde değerlidir. Bu yüzden her tür yaşanmışlık 

olgunluk evresini tamamladıktan sonra 

hayatımızdaki gerçek karşılığına kavuşuyor. 

Güneşe kucağını açan yazar Kazuo İşiguro’nun 

Günden Kalanlar eserinin okuyucuyu bu denli 

derinden sarmasının sırrına da bu bakış açısıyla 

yaklaşıyorum. İnsan hayatına biçim veren 

kavramlara yüklediği anlam her insanın hayatı 

kavrayış biçimine göre değişiyor. 

      Kâhya Stevens’la birlikte ben de altı 

günlük ömrümün keşkelerine doğru yolculuğa 

çıkıyorum. İçindeki yangınla konuşmaya 

benziyor insanın keşkelerine yaptığı yolculuk… 

Beni unutulmayan acılar, özlemler, dile 

getirilmeyen duygular, ihanetler, hastalıklar, 

yoksunluklar, yoksulluklar gibi insana dair bu 

türden yaşanmışlıklar derinden sarsıyor. Tarif 

edilmeyen içsel bir çıplaklıkla yaklaşıyorum 

eserdeki üç baskın karakter olan Lordun, 

Kâhyanın ve Bayan Kenton’ın hatalarının 

hayatlarına dayattığı acımasızlığa. Üçü de 

hatalarının bedelini aynı onur aynı gurur aynı 

yalnızlıkla taşıyor. Bu üç baskın karakter içinde 

kişilik olarak Bayan Keton’ı ayrı bir yere 

oturtmak gerekiyor. Lord ile Kâhyanın 

kişiliklerinin benzer yanları çok. İkisi de ölü bir 

dünyayı yani aristokrasiyi temsil ediyor. İkisi de 

beyefendi. İkisi de hayatın gerçeklerinden 

bihaber sadece malikânenin duvarları arasında 

kendilerini bir varlık olarak güvende 

hissediyorlar. İkisi de iyi niyetli, dürüst ve 

samimi. Lord idealine tutkuyla bağlı. Buna 

karşın uşağının trajedisi efendisinin ideallerine, 

kendini uşak yapan ilkelere aynı tutkuyla bağlı 

olması. İngiliz lord bir Nazi yanlısı olarak, 2. 

Dünya Savaşı’nın başlamasında başrolde 

oynamıştır. Ülkesinde vatan haini olarak 

suçlanmış ve onurunu kurtarmak için hakkında 

Nazi yanlısı olduğunu yazan gazeteye karşı 

açtığı davayı da kaybettiği için alnındaki vatan 

haini damgasıyla yalnızlığa terk edilmiş bir 

halde hayat serüvenini noktalıyor.   

       Bayan Kenton’sa sezgileri gelişmiş; 

duyarlı, duygulu, çalışanlarına karşı nazik, işinin 

ehli tam bir hanımefendi. Güzel müdirenin 

insanlar arasında yapılan din, dil ve ırk gibi ilkel 

ayrımlara da tahammülü yok. İyi bir gözlemci 

olduğu için dışarıdaki yalnızlık canavarının onu 

da yutmasından korkuyor. Bu korkusu yüksek 

ilkelerinin karşısında onu korkak biri yapıyor. 

Bu asil kadının yüreği insan sevgisiyle dolu. Ve 

hayali, âşık olduğu Stevens’la evlenip kök 

salmak istiyor hayata. İşteki başarının insanı bir 

ömür boyu teselli etmeyeceğini biliyor. Onun 

şansızlığı aşkı da tıpkı çalışma odasında duran 

vazodaki bir demet kır çiçeği gibi dikkatini 

dağıtacağı düşüncesiyle mesleki başarısının 

önünde engel olarak algılayan Stevens’a âşık 

olması.  

     Kâhya ile müdire kişilik olarak her 

yönden birbirlerinin zıttı. Kâhya, Lord’un 

hizmetine/kişiliğine kendisini koşulsuz adayan;  

emrinde çalışanlarına katı disiplin uygulayan;  

kayıtsız koşulsuz doğru/yanlışı sadece 

efendisinin bileceğine inanan; kendisini vakar 

hissetmesinin ölçütünü ise efendisinin toplum 

içindeki asil statüsüne bağlayan biri. Özgüveni 

tam, çünkü efendisinin yüksek menfaatlerine 

yaptığı hizmetin kalitesinden emin. Ödülü de 

efendisinin memnuniyetini ifade eden 

sözcükleridir. Bu ödül sayesinde bir erkek 

olduğunu ve her erkek gibi onun da aşka, 

sevgiye, dostluğa ihtiyacı olduğu gerçeğini 

görmezden gelme gücünü kendinde bulur.      

     Yanıtını bulmakta zorlandığım 

soruları kendime sormayı seviyorum. Sık sık 

soruyorum kendi kendime “hayat mı 

yaşadıklarımıza; yoksa yaşadıklarımız mı hayata 

meydan okuyor?” diye. Malikânede o dönemde 

yaşayanlar şimdiki zaman kipinde 

yaşadıklarımızın siyah beyaz fotoğrafı. O 

fotoğrafların çekildiği tarih insana dair bu türden 

gerçekleri değiştirmiş olsaydı Kahya Stevens’ın 
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yaşanmamış hayatının yasını hep birlikte 

tutmazdık.         

     Eserin kurgusu da sondan başlangıca 

doğru bir yolculukla başlıyor. Malikânenin yeni 

Amerikalı efendisi kâhya Stevens’ı İngiltere’nin 

Batı kıyılarına doğru sürecek altı günlük bir 

yolculuğa çıkmaya razı ediyor. Okuyucu da 

kâhya gibi bir yandan kendi ruhuna yaptığı 

yolculuk sayesinde kendi çıkmazıyla yüzleşiyor; 

diğer yandan da malikânede o dönemde yaşanan 

çarpık siyasi olaylara tanıklık ediyor. Geziyi 

kâhya için önemli kılan yirmi yıl önce işine ve 

gururuna düşkünlüğünden dolayı aşkına sırtını 

döndüğü için başkasıyla evlenip malikâneden 

ayrılan, ancak eşiyle anlaşamadığı için ayrı 

yaşayan müdire Bayan Kenton’ı ziyaret etme 

olanağını görmesidir. Müdireye kendisine 

yazdığı mektuptan yola çıkarak eski görevine 

dönmesini teklif edecek. Onuruna düşkün Kâhya 

Stevens’ın aşkını ilan ediş biçimi de yaşamı 

kadar ilginç. Yaşadığımız her olayın bizi 

başkalaştırdığı gerçeğine Stevens gibi biz de 

sırtımızı dönüyoruz. İnsanı en çok sevdikleri 

incitiyor. Sevgin kadar incitiyor sevdiğin insan 

seni. Kâhya da anıların, vefasızlığımızdan dolayı 

gerçek dostlarımız gibi bizi terk ettiği gerçeğine 

yabancıdır. Yirmi yıl sonra buluştuğu kâhyanın 

eski görevine dönme teklifini reddeden Bayan 

Kenton’ın Stevens’a söylediği şu sözleri 

zamanın ve aşkın bizi bıraktığımız gibi 

karşılamayacağının kanıtı olarak alıntılıyorum: 

“Örneğin, sizinle yaşanmış olabilecek bir 

yaşamı düşünmeye başlıyorum Bay Stevens. 

Galiba ufak tefek, önemsiz bir şeylere kızarak 

çekip gittiğim zamanlar da bunlar işte. Ama her 

gidişimde çok geçmeden anlıyorum ki asıl yerim 

eşimin yanı. Ne de olsa, zamanı geriye 

döndüremezsiniz artık. İnsan oturup böyle 

olmasaydı nasıl olurdu diye ömür boyu kafa 

yoramaz. Çoğu insan kadar iyi, hatta belki daha 

da iyi şeylere sahip olduğunu fark edip 

şükretmeli.” 

      Hayatında yaptığı tek hatayı 

düzeltmek için bunca yolu kat eden yenik 

Stevens’ın yüreği paramparça oluyor. 

Pişmanlığın sızısı ideallerini yerle bir ediyor 

içinde. Ne hatanın ne de zamanın adaleti 

değişmiyor. Kaçırdığın hayatının fırsatını 

yakalamak için zamanı geri getirme ayrıcalığına 

kim sahip ki kâhya sahip olsun. Bu güçlü adalet 

ölüm gibidir önünde boyun eğmeyen tek canlı 

yoktur. Onuruna benim gibi düşkün insanların 

yenik zamanlarında yüzlerindeki gülümseme 

toprağa düşen cemre gibidir. Yüzünde buruk 

gülümsemesiyle âşık olduğu tek kadına şunları 

söylüyor kâhya: “…Aslında eşiniz ile sizin 

mutsuzluğunuzun nedeninin bu tür düşünceler 

olduğu aklıma gelseydi, inanın rahat yüzü 

görmezdim. Bayan Benn, halinizden hoşnut 

olmak için yeterli nedeniniz var. Bay Benn 

emekli olacak, eh torunlar da yolda, önünüzde 

son derece mutlu yıllar bulunduğunu söylemek 

cesaretini kendimde buluyorum. Hak ettiğiniz 

mutlulukla aranıza daha fazla saçma 

düşüncelerin girmesine izin vermemelisiniz 

gerçekte.” 

Yazar eserinde sadece asillerin gösterişli 

dünyalarının ne tür zavallılıkları içinde 

barındırdığı gerçeğine açıklık getirmiyor, Bayan 

Kenton örneğinde olduğu gibi idealler ile aşka da 

farklı bir bakış açısı getiriyor. İnsan hayatında 

olana mı; yoksa Stevens gibi yüreğinde olan 

kişiye mi  âşık olmalı?  

Evet, asillerin malikânelerinde 

düzenledikleri partilerde baş uşaklarının 

becerilerini birbirlerine karşı gösteriş yarışına 

çevirmeleri onların pespaye zavallılıklarının 

yakını yapıyor bizi. İnsanın içinde bulunduğu 

ortam, kişiliğini oluşturmakla kalmıyor idealini 

de belirliyor. İdealist kâhyanın mesleğine 

yüklediği anlam bir anda o mesleği bir idole 

dönüştürüyor. Malikânede babasının kâhya 

yardımcısı Bayan Kenton’ın da müdire olarak 

çalıştığı yıllarda Mr. Stevens çevresine çelikten 

öyle bir ağ örüyor ki, babası öldüğünde işinin 

gerekleri neyi gerektiriyorsa onu yapıyor tıpkı 

babası gibi. Okuyucu onun babasının ölümünden 

dolayı içinde kopan fırtınanın esintisini ne 

yüzünde ne de yüreğinde hissediyor. Bir insanın 

olağanüstü kontrollü oluşunun, onu etten 

kemikten yapılan bir canlı olmaktan çıkarıp 

Stevens gibi çelikten bir robot haline nasıl 

dönüştürdüğüne tanık oluyoruz. Bu bir bakıma 

bir insanın kontrolsüz olarak kendisine sürekli 

“evet” demesi ile kontrollü olarak kendisine 

sürekli “ hayır”  demesi arasında fark 

olmadığının çarpıcı bir örneğidir de. Eserin 

sinema filmini de izledim. Filmde bu krateri usta 

oyuncu Anthony Hpokins canlandırıyor. Nasıl 

ki, Lordun acı sonu baş uşağının acıdığı bir insan 

yaptıysa onu; onun da Bayan Kenton 

karşısındaki bir anlık zaafı okuyucu gözünde 

kâhyayı insan yapıyor. Hayatın değil; insanların 

boyun eğdiği güç yaşanmışlık/yaşanmamışlık ile 

ölümdür. Yaşanmışlık ile ölümün ne adaletine ne 

de adaletsizliğinin hikmetine eremediğimiz için 

sorguluyoruz bu tür kavramlara yüklediğimiz 

anlamları. 

      Günden Kalanlar’da ne aşk ne savaş 

ne acı ne de yalnızlık baskın öğe olarak verilmiş. 

Okuyucu payına düşeni almakta özgür. Günün 

sonunda herkes kendi hayatına Kâhya Stevens 
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ise yeni Amerikalı efendisinin hayatına dâhil 

olmak üzere malikâneye geri dönüyor.  

      Kâhya Stevens’ın değişen 

efendilerinin bile değiştiremeyeceği tek gerçek 

yaşayan ölülerin tabutunun yaşanmamışlık 

olduğu gerçeğidir. İşte Kazuo İşiguro’nun 

Günden Kalanlar’ı bizi bu türden içten içe 

kuşatan gerçeklerin yakını yapıyor.  

 

Kazuo İşiguro, Turkuvaz Kitap, çeviren: 

Şebnem Susam-Sarajeva. 

     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ZAMANIN ÇEKİMİNE UĞRAMIŞ 
BİR İNSAN | İsmail OKUTAN 

Karanlık ve kasvetli odasından derin bir 

nefes aldı, burnundan ateş ve öfke soluyordu, 

sinirden elleri titriyordu, günlerdir uyku 

girmeyen gözleri iyice kızarmıştı. Büyük 

kentlerde mahşeri kalabalıkların katıldığı rejim 

aleyhtarı gösteriler bitmek bilmiyor, talihsiz bir 

yangın gibi durmadan yayılıp duruyordu. Bir 

mahallede başlayan isyan ateşine müdahale 

edilmezse tüm ülkeyi baştanbaşa kavurup 

karartabilir, bütün kentleri sarıp 

sarmalayabilirdi. Bu yüzden tüm komutanları 

toplantıya çağırmıştı, herkesi tek tek dinledikten 

sonra masasından güç alarak ayağa kalktı, 

başkana olan sadakatini göstermek ve rüştünü 

ispat etmek istercesine öfkeyle homurdanıp 

söylendi:  

"Tamam,’’ dedi sert bir sesle.  "Tamam, 

madem öyle istiyorlar, o halde bundan böyle 

hiçbir gösteriye hiçbir şekilde izin 

vermeyeceğiz, hiç kimseye  müsamaha 

göstermeyeceğiz ve en sert şekilde müdahale 

edeceğiz. Ne pahasına olursa olsun bu 

gösterilere son verilmesini istiyorum, bunun için 

ne gerekirse yapacağız. Yarın sabahtan itibaren 

günün ilk ışıklarıyla beraber harekete geçip 

asilere anladıkları dille karşılık vereceğiz." Tüm 

öfkesi sesinde toplanmıştı, ateş gibi kızarıp fal 

taşı gibi açılmış gözleriyle konuşuyordu sanki. 

Halep’te kahır karası bir gün 

yaşanıyordu. Hep zehir gibi acıların içindeydiler 

aslında. Günahsız ve suçsuz yere öldürülen 

çocuklar kendi çocuklarıydı. Kurşuni renge 

bürünmüş, hazin ve hüzün dolu bütün dakikalar 

sanki içlerine en ağır acıları dolduruyordu hep. 

Şehri yangına veren zalimlerin kalplerindeki kini 

şımartan kimdi, gözlerindeki ateşi alevlendiren 

neydi? Meydanlara inen insanların kalbinde 

isyan duygularını kabartan neydi?  Sanki yağmur 

çiseliyor ve hüzün kuşları kanat çırpıyordu 

gökte. Kartal bakışlarıyla askerler dolaşıyor 

ortalıkta, uzun adımlarla ve derin bakışlarla 

gelen gidenleri süzerek. Nasıl da hızlı ve endişe 

ile kaçışıyordu kalabalık?   

Şehrin damarlarına keskin ve zehir gibi 

bir korku girmişti, herkesin acil işleri vardı sanki 

ölümüne bir acı, ölümüne bir acelecilik ile bir 

koşuşturma içindeydi herkes. Uçaklar şehri en 

kesif şekilde bombalıyordu. Yakınlarda patlayan 

bombalar her kesin aklını başından almıştı sanki. 

Savaş ve ölüm korkusu kol geziyordu 

sokaklarda.  

Silahlar susalı, kurşunlar dineli çok 

olmuştu ama şehrin üzerinde hala ateşten bir 

meltem esiyor,  yüzünde kan kırmızısı bir hüzün, 
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kahır karası bir matem, ıslak bir ifade asılı 

kalmıştı, ağlamaklı bir yüz her yere sinmişti. 

Kırmızı ve ağır. Çarmıha gerilmiş ve ağlamaklı. 

Savaşa dair nefreti çoğaltıyordu. Artık kimsenin 

gidecek bir evi yok, nereye gideceğini 

bilmiyordu kimse. Sokakları bilinçsizce, 

amaçsızca adımlıyordu herkes, etrafa yayılan 

kan ve barut kokuları eşliğinde. Yürüdükçe 

kaldırımlarda sağa sola savrulmuş ceset 

parçalarına,  pek çok ele, yüze, kola basarak 

yürüyorlar, pek çok hüznü, pek çok acıyı, pek 

çok sancıyı içlerine çekerek koşuyorlar. Şimdi 

herkes birbirinin kan kardeşi, hüzün kardeşi 

olmuştu. Şimdi hırçın bir rüzgâr duygu ve 

düşüncelerini alıp içlerini boşaltmıştı. 

Boşaltmıştı ama olsun önemli değildi. Nasıl olsa 

boşalan yüreklerine suçsuz ve güçsüz kadınların, 

çocukların ve ihtiyarların intikamını alacak olan 

bir öfke, bir mücadele fikri yerleşiyordu. 

Bakışları hınç doluydu:  

‘‘Varsın kimsenin bu zulümden haberi 

olmasın, varsın dünya duyarsız davransın, 

kimsenin haberi olmasın, kimse yardım etmesin. 

Elbette Allah her şeyi görüyor ve her şeyi 

biliyor,” diyordu gözleri. 

Gök öfkelenmiş gibi gürlemekteydi, 

sular kabarmaktaydı. Hele bir fırtına kopmuştu 

ki yıkıp devirmekteydi bütün kâinatı. Bütün 

bunlar bir hazana, belki de bir gazaba çok 

benzemekte ve şafağın içine sinmişti sanki. 

Şimdi herkes ağlıyor ve hüzünleniyordu, 

savaş herkesin kalbini, ciğerlerini yaralamıştı.  

Zulüm ve katliama şahitlik yapan, 

kaderleri ve kederleri aynı olan dört arkadaş 

derinden öfkelendi, bilendi ve sonunda bir 

volkan gibi patladı. Çoğalmak ve zulme karşı 

koymak üzere dağa doğru yola çıktılar. Sert 

öfkeleriyle uzun soluklu olacağını düşündükleri 

yolculukları için dağdan rüzgâr topladılar. 

Savaşın kırmızısından, toprağın kahverenginden 

yol aldılar: 

‘‘Elbette’’ dedi içlerinde ateşli bir ses. 

‘‘Elbette bir gün geri dönüp yurdumuza tekrar 

yerleşeceğiz ve intikamımızı gerektiği gibi, 

şanına yakışır bir şekilde alacağız. ’’ Oldukça 

sert esen rüzgâr, dağılmış saçlarına fön çekip 

düzleştirirken yüreklerine çakılan acı herkesin 

içini kanatıyordu: 

 ‘‘Yaşamak için vatan gereklidir, vatan 

özgürlük ister, özgürlük ise bedel ister,’’ diye 

fısıldadı kulaklarına yeniden içlerindeki ses. 

Ammar, ağlamaklı bir edayla kanatlarını 

çırpan yaralı bir kuş gibi başını iki yana salladı. 

‘‘Dünya vampirlerinin ağzından kan 

damlıyor, nefesleri leş gibi kokuyor,’’ dedi 

kaplumbağa gibi boynunu için çekerek.  

Onlar böyle yol alıp konuşurlarken, 

dağda konuşlanırlarken havada hain bir uçak 

göründü. Hızla gelip üstlerinden geçti. 

İçlerindeki havacı astsubay:   

‘‘Bu bir keşif uçağıdır. Yoksa ateşe 

tutardı bizi, bunlarda merhamet olmaz,’’ dedi 

gözlerini havada gezdirerek. 

Ammar: ‘‘Haydi arkadaşlar, daha hızlı 

yol almamız gerekir, yoksa uçaklar keklik gibi, 

tavşan gibi avlayacak bizi. Şu mağaraya 

sığınalım,’’ dedi. 

Astsubay Cemil devam etti: ‘‘Uçak sesi 

duyar duymaz nereden geldiğine bakmadan 

olduğumuz yerde yatmalıyız, sonra hep 

sürünerek yol alırız. Kafamızı kaldırdığımız an 

yerimiz tespit edilir ve bomba gönderilir 

üzerimize. Bunu bilin,’’ dedi heyecanla. 

Zaman aşımına uğramayan bir isyan 

duygusuyla zamana karşı yarışarak, sert esen 

rüzgârla mukavele, nefislerine karşı mücadele 

ederek koşuyorlardı. Dağın yamacına 

tırmanıyorlardı. Mağaranın kapısına az bir 

mesafe kalmıştı ki hain bir uçak daha göründü 

havada. Sesi duyar duymaz herkes yere 

kapaklandı ve hareketsiz durdu. Geçip giden 

uçak bir daha dönüp geldi, bir daha geldi, rast 

gele bombalarını atıp atıp gitti. Taşlar kıpırdadı 

ama onlar kıpırdamadılar hiç. Kuşlar titredi ama 

onlar titremediler hiç. Dağdan ses çıktı ama 

onlardan ses çıkmadı hiç. 

Uçak bombalarını boşaltıp gidince 

sevinçle kalkıp birbirlerine sarıldılar fakat biri 

hariç, yerinden kalkamadı o. Ammar, ona doğru 

baktı:  

‘‘Cemil’’ dedi heyecanla. ‘‘Cemil 

vurulmuş arkadaşlar, koşun bakalım ne oldu 

acaba?’’ 

Boğazına batmış balık kılçığı bir 

korkuyla koştu. Arkasından Mitaz ve Radıp da 

koştu. Hiç demode olmayan duygularla üzerine 

eğilip baktılar. Cansız yatıyordu, hiç hareket 

etmiyordu. 

Ammar, elini değdirip baktı, vücudu 

hala sıcaktı ama kolundan kan akıyordu. 

‘‘Yaralanmış arkadaşlar, haydi yardım 

edin de kaldıralım, önce güvenli bir yere 

taşıyalım,’’ dedi. 

‘‘Hayır’’ dedi Doktor Mitaz. ‘‘Hayır, 

önce yarasını sarmak lazım, kan kaybetmesin,’’ 

dedi ve elbisesinin kolunu yırtıp söktü, yarasını 

iyice sarıp sarmaladı, bağladı. 

Sonra ayağa kalkmasına yardım ettiler 

ve o’nu da alarak canhıraş bir uğraşla yürüdüler, 

sığınacakları mağaranın kapısı sarp yokuşta olsa 

da artık çok yakındı.  
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Bakışları keder saçarak, yürekleri 

titreyerek bu defa umutla ufka bakıp yürüdüler. 

Kan-ter içinde geleceğe dair hayallerini 

besleyerek ve taze bir masumiyetle mahzun 

olarak nihayet mağaraya sığındılar, bir dosta 

sığınır gibi. Gerçekte ise o yüce dosta iltica 

ederek girdiler içeriye.  

Bakışları hala uzaklardaydı, kızıla 

dönmüş soluk yüzlü şehrin siluetindeydi hala 

bakışları.  
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