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insanlik alemi beser meydani
sairin kalemi hiirdiir vicdan1

glinlimiiz insan1 eneyle azmis
kendi kuyusunu bilerek kazmis
kibir heykeline ben diye yazmis
kamburu sirtinda agirlik gibi

6 SUBAT DEPREMINDE YASAMINI . .. .
yeryiizli gemisi hedefe dogru

KAYBEDENLERI SAYGI VE seyyahi sinavda gizemli soru
ilk an1 hatirda her an dupduru
RAHMETLE ANIYORUZ sOlen sofrasinda toy kasik gibi

adem1 macera ikramlik nefes
valide kucagi birinci adres
kadin1 erkegi biitiinii herkes
rligdiine erecek son kusak gibi

agzinda memesi glinahsiz yavru
gozleri giilerken alt1 da kuru
besikten ¢ikarak mezara dogru
yolun gilizergahi bulanik gibi

kir ten kafesini rithuna ytiksel
pahasi fiyat1 &zami bedel
dikenli her yolun ¢abas1 giizel
diinya gezegeni bataklik gibi

Oyle bir arzu ki istek sinirsiz
hayat hikayesi siire¢ belirsiz
bedeni mecalsiz adimi fersiz
kiiregi kirilmis bir kayik gibi

gayreti sifirsa semeresi hig¢
bosuna mesgale niyeti hari¢
her saat i¢inde nefsani cekic
tin tin 6tii veren bos yayik gibi

giizeli ¢irkini miisavi goéren
huziru kederi ¢ileyle 6ren
Omiir tarlasini hep gece siiren
sevda bahcesinde kor asik gibi

kar yagmis sagina apak bembeyaz
ac1 gerceklerin uykusu mecaz
genglik fidanina vurmussa ayaz
sinesi daglanir kor yanik gibi

erkegi nefsine diiskiin bilerek
ibretlik haline her giin giilerek
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bazen sifirlayip bazen silerek
kalbi kirik adam kilibik gibi

disliyi dissizi kefeye koymak
kimine agulu kimine kaymak
sahteyi onamak dogruya kiymak
zalimi mazlimu barigik gibi

feryadi figani1 duysa da kulak

hem sabah hem aksam gelse de ulak
hakiki haberi haykirsa girtlak
yalanla dolan1 yapisik gibi

hileyle hurdayla insan litmeyen
yokusu diizliigii tasa etmeyen
cetrefilli yola adim atmayan
helali harami karigik gibi

beyazi karasi aki siyahi
sevinci kederi bir de eyvahi
nasilt ni¢ini birdir 1zah1
yazis1 turast mutabik gibi

insanlik pazari diinden bugiine
doner devr-i alem nesveden hiizne
kederle neseyle kosan diigline
genci ihtiyar1 yilisik gibi

“kar1 gibi giilme” diyen bir ahmak
hos bir tebessiimle agar her basak
fitri bir ihtiya¢ rabbani ahlak

goniilden kahkaha bir 151k gibi

Koca kayanin catlagina
Zerre zerre topragl ve
Kozalak tohumunu
Ucuruyor deli riizgar

Kendisinin siirini yaziyor
Ve besteliyor doganin
Varolus senfonisini

Tasin bagrindaki ¢am
Giilimstiyor yesil yesil
Mucize diyor gorenler

[lahi duygularla
Kutsal yorumlar yapiyor
Riizgarm dilini anlamayanlar
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Kaybolduk biiyiik bir dehlizde
Kaybolduk karanlikta
Yittik yitirdik yitirildik

Goklerin agladigl mavilikte
Yagdi simgekler
Yildirimlar sasti

Isiks1z kaldik glineste
Cokti iistimiize koyuluk ¢oktii
coktiik
Toprak agladi deniz sustu
Kaldik oylece kaldik
Sahipsiz ¢aresiz
Yiiziimiizde fotografi hiizniin
I¢cimizde dumansiz bir yangin
Tutustu tutustuk
Yildiz yildiz kiimelendik
Act 1slik oldu yayildi
Buland: ortalik buland1
Bulandik
Toz oldu kayip oldu
Kayip olduk hepimiz
Toz olduk...

Haram helal demez her halt1 yersin
Ustiinii kapatir diiriistiim dersin

Dilerim mantigin mahkeme kursun
Vicdana gel gayri, zaman gegiyor!

Havani atip da millete ¢atma
Her gece esinle kiis olup yatma
Sakinha kimseye iftira atma
Cehennem atesi 151k sagiyor!

O dilin yiiregin bir birlik olsun
Yiiregin zakkumu kurusun solsun
Gonliiniin harmani sevgiyle dolsun
Unutma firsatlar elden kagiyor.

Dilindeki zehri akat bir diisiin

Bak dostum soz dinle geciyor yasin
Ansizin dikilir o mezar tasin
Dostlarin gevrenden bir bir gogiiyor.

Kim bilir kimleri tizdiin de yordun
Omiir su misali bak sona vardin
Kotii sozii gonle bosuna kardin
Omiir dedigimiz birden uguyor.

Ozger soyler vazgec kotii huylardan
Haber gelmiyor ki gegen aylardan
Sonra fayda gelmez bosa vaylardan
Ug metre kefeni teyzen bigiyor!
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Soguk.

Usiir yufkadan yiiregin
Yetemem eremem Askina diistiim
Bir kuytuda yalnizligin olur
Sana gore degil buralar
Gelme! Gergek bir intihar!
Itelenmis canlar olur, yuvasiz kuslar
Catlak kaldirimlarda ¢igekler olur
Seslendiginde

Havada kalan Kkirli duman olur
Gelme!

Cebine doldurduklarin Sadece sana yazman istiyorum,
Cam kiriklar olur

Ne sakladigin olur

Ne de mideni doyurur
Ogiittiigiin bugdaydan

Ne un,

Ne de o undan ekmek olur
Bos degirmen gibi donersin
Kiyamam emegine

Gelme!

Gozlerindeki falezlerden

Iste ask,

Birak herkes yagmura siir yazsin

Ben ¢ikarip seni bulutlara

Tiim siirleri.
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sormayin kimsin nesin diye

kayboldum kendi i¢cimde

sildim sevgileri asklari

burusturup attim ¢ope

diin geceydi ¢ok eski degil

yiliregimde diiglimlenen anlamsiz kelimeler
bedenim bir adim ileri giderken

ruhum iki adim geri

deli divaneydim sokaklarda

poyraz vurdukea sallanan

bagim yerinden diisecekmis gibi
ayaklarim dolanirken birbirine

halsizlik kaplamisti her yanimi

tisliyen bedenim tir tir titrerken

buz kesmis parmak uglarim

tarifi miimkiin olmayan dile gelmeyen bir tiirli
¢oziildii ¢coziilecek dizlerimin bagi

biten giin yorgun ben yorgun

bitkin ¢aresiz

yiirii yiirii yol bitmez

kibrit alevinde 1sitirtm morarmis parmaklarimi
her nefeste cigerlerimi sigara atesiyle
gbzlerimi kapiyorum riizgara

nefes nefes aliyorum geceyi

her sokak lambasinin altinda karalryorum
durup durup bu siiri

parmaklarima bigak vursalar

acimaz kan akmaz ayaz kesmis

ben tigiirlim i¢im tgiir

yalniz sokaklarda

giderim gittigim yeri bilmeden

bir bosluk var bende benden igeri

mide krampim basladi

ayaklarim buz

kag¢ zaman siirer bu ayrilik

kag saat yol uzun

biter mi ki gece yalnizligim sokaklar
gittikge goziimde biiyiiyen hayat ben bitmeden
ayaklarim bir adim gider

yiliregim iki adim geri

tatl1 bir haz veriyor tenime vuran riizgar
gokte gri bulutlar giderken benimle
bulutlar kayboluyor gozlerim de ben
kayboluyorum

Istanbul yitik sehir ben iginde

“oysa herkes éldiiriir sevdigini”
OSCAR WILDE”
Sise biiriiniip

Hileli geceyi aldatan pergem
Kilitli kapilarin glinah1 anahtar,
Siddetin derinliginde kirilan yildizlarin
Azap kamgis1 oldugunu bilmeden,
C1t diye kiriliverir erdem
Tutundugu yerden...

Gidenler gitmez, kendine oOliir,
Nefretle bagislamay1

Birlikte emzirir usu,

Yalnzligin cinnet gozlerinde
Olmek degil yasamak korkusu. ..
Susarak acinin kanatlarini oksayan
Sevginin tokezleyen kagiglar
Doner heplikten higlige

Deniz i¢ip dag tiikiirmenin

Erdemiyle...
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Yuvadan ¢k,

Kendine go¢ et kadin.
Gegmisini dogurma,
Simsiyah bir giines gibi ufkundan...
Gergegini ¢agir kiyilarina,
Isigina kulag at kadin.

Bir fisek sevismek i¢in bile
Aska muhtagsin kadin!
Uyusma!

Kelimelerini ¢alsalar bile
Gevezesin riiyalarinda.
Susma!

Sen tanimlanmaya degil
Anlasilmaya muhtagsin kadin
Nefes al suda
Tutunma o sahte dal pargasina
Yiiz kendi adalarina
Yaralarin sifirla
Kirke’miz, Arketiplerimiz...
Antakya’nin Tike’si, Anadolu’nun

Kybele’si...
Umay Anamiz! Ve tiim kadim kadin
ruhlar...
Seninledir ve senin parcandir
Saygini sun analarina
Onlar1 onurlandir
Korkma

Zaman gegiyor

Hep geg kaliyorum
Onceden alinmus yol bileti
Rotay1 bilmiyorum
Menzile vartyor amma
Hep geg kaliyorum

Kurgulanmis bir kader
Tanidik tanimadik ytizler
Dostlar gitmis oluyor
Herkeste bir telas
Cocuklarim uzakta

Hep gec¢ kaliyorum

Sac¢im sakalim kar i¢inde
Dizlerimde meniskiis
Aynalara soviiyorum
Uyumak i¢in neden mi var
Oglen uyanryorum

Hep gec kaliyorum

Siire dokilyorum igimi

Kimse okumuyor

Sarkilar eskimis

Neset Ertas 6lmiis

Keske ben de saz ¢alabilseydim
Hep gec¢ kaliyorum

Bir giin vakitsiz gidecegim
Apansiz terkedecegim
Size veda edecegim
Biliyorum sevdicegim
Oliirken bile

Hep geg kaliyorum.
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Avanos ne giizeldir

Dogasi vahsi

Tapinagi kadim

Bacchus sende ¢ildirtt
Dionysustur asil adi

Evler kerpig

Kronos durdurmadi

Zamani

Anatolia

Varolmak bu giiya

Zeus un atlarinin saha kalkmasi
Gibi...

Eros Ege’de Pan ile

Anlamak giili giilden

Hangisi

Gizellik tektir aslinda

Sahiden

Ask izafi

Sarabin kudreti

Seni benden alamadi

Narcisus bana bakip agladi
Melekler toplandi

O 6glen vakti

Sokak kopekleri sustu
Zamansiz giinden

Giines tutuldu

[k degildi fakat hep ezelden
Giinesle lambay1 ayirdedemez oldum
Higlik beliriyor heyecan vakti
Orfeusun Sarigigegi soldu

Gel sen yine giizel ¢icegin perisi
Bu siir eskinin bitisi

Olur

Yeninin nazli gelisi

Budur

Ortayasimda neler yasandi
Geger

S6z ucar yaz1 vuku eyler
Kalbime nefsimi gdmdiim
Dimense is union secret of dervishes

Usluca kéyinin on bir ayi
dumanli daglar serin havasi
bulutun goézleri déner bazi
gok glirliltisli simsek cakmasi

Gokylzi kararir yagmur baslar
tasar dereler sel olur akar

her dere boyu Kelkit'e ¢ikar
tas toprak aga¢ engeli yikar

kiikrer aslan gibi hain sesler
yataginda tarla evler basar
dogaya yenik diisen magdurlar
akar gozlerde soguk pinarlar

Kelkit uzanir Yesil irmaga
bir yani bakar daga ormana
Sikistirmamissa insanoglu
yayilir genis vadi ovaya

Cemalim dogaya glivenilmez
bahar yaz kisi hi¢ belli olmaz
can alir ocak yakar bilinmez
altivyon atiklar sir ve gizler
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Gokkusagi renginde benim adim gecekondu

ne ¢ok yanin var senin bir yanim hiiznii yasar

sabah ezaninda miimin yesili arar bir yanim umudu.

dag tepesinde taze gelincik

toyda halay basisin disim giines sivali ozan amca
duvarlarim beyaz badanali

Al fistanlim, sirtim goklere dayanmasa da

kirpik uclarin Ferhat kiiliingii, yiliregim sevgiye dayali.

senden gayrisina degmedi géziim

Otelerden gelen kervan gibisin
Misir’da Yusuf, panayir adresin
ah! Kenan’da harap gozlerim
daglar1 Sirin delsin de

kuyulara su versin

Al fistanlim, dogradigin kanin
Ziileyha avucu,
senden gayrisina olmadi s6ziim

Aksam olur

kizil kumlara uzanirsin
¢Oliin katmerinde kurutursun
ziyade yanlarini

Al fistanlim,
¢eyiz sandigin Mecnilinsinesi
senden gayrisint yazmadi yazim

Ay 15181 giyinmis suda perisin
masalin ortasinda ii¢ glivercin
as1gin sazinda ince tiirkiisiin
bagbanisin al fistanlim,

goniil bahgesinin

Al fistanlim,
boyun endamin servi agaci,
senden gayrisina gegcmedi nazim.
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Giiz mevsimi sona ererken
Beyazlar igerisinde dogmus olanin
habercisidir
Seher vakti

[k nefeste arafin kederli sarabindan
tadan
Tek ben miydin
Hani besikteki fisiltilardan 6nce

Dilsiz gegen sayisiz yillar
Gozlerimdeki aki
Iss1z karanliklara birakmadan Once

Zihnimin bulanik bir kdsesinde
Kirintilart kalmis cevaplarin
Bilmedigim sorular1

Sessizce biiyiiyen yalnizligimda
Sonsuz hayatlara taniklik ettigim
Gegici fisiltilar

Ocakta;
Kendi Ocagimda hirkami giydim.
Hirkam dervisligin agir yiikii.

Yine de giydim.

Aldim kollarima batini bir kar
Yagdim gokyiiziinden sana

Once inceden inceye ,sonra lapa lapa
yagdim.

En sonunda 1slik ¢alan bir tipi oldum
yagdim.

Yorgun bellegini beyazimla 6rtiim
Ben orttiim yiiregin 1sindi.

Batini bir tutulmuslugun izi kaldu.
Yiiridiin beyazimda ayak izin kaldi.

Ocagina hirkamdan har biraktim.
Yand1 ocagin igli igli

Tttt bacan efil efil.

Ocakta,

Ocagimin basinda gozlerine bahar geldi.
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Terlemigse yiiregin
giimbiirtiiyle atiyorsa
iirkiiyorsa heyula hin
0 yapmuistir o

kanin1 kaynatiyorsa zemheri

siyah beyaz demeden seviyorsan ademi
zembille zemine inen

0 yapmistir o

sadirvanda takunyalari takirdatan neyse
bilindik bir binanin etrafinda insanlar
dondiiren neyse

senin i¢in kimse degilse hi¢ kimse

0 yapmistir o

Bedestanda hint kumasi bakar gibiysen
atesi atesinle yakar gibiysen

bir sonsuza korkusuzca akar gibiysen

0 yapmuistir o

ne makam ne mevki mabed goniil diyorsan
yeise yer yok, kisa Omiir diyorsan
gayrisina bakmak ardir goriir diyorsan

0 yapmistir o

Kag giin dogumu goérdiim bilmem
ve kacini 1skaladim
ka¢ dolunay gordiim
koynumda saklamak istedigim
ka¢ kez yagmurlarda 1slandim
lapa lapa yagan karda yuvarlandim
goziimden yag gelene kadar giildiim
Asik oldum
yer ¢ekimi hikkmiinii yitirdi
mevsimler geldi gecti
terk edildim...
Umarsiz agladim
zamant hoyratca israf ettim
acilarim nasirlasti
Uyumak yar1 6limdii
Olemeyince, uyumayi sectim
uyudum uyudum...
Kim bilir neler kagirdim
sehirler kasabalar dolastim
adin yazili duvarlara rast geldim
yarama ¢izik attilar sinsice
Kalabaliklarda yalnizligimla boguldum
Kimsesiz kumsallarin bagrinda sabahladim
diistiim, agir yaralandim
kalbim kag kez kirildi sayamadim
felege kizdim
talihe kiistliim
yakasi agilmadik kiifiirler ettim
duruldum soluklandim
Hayati kucakladim...

Yolculuk kutsaldi
vuslata ceyrek kala
yiiregin ritminde yakaladim
yasamin sifresini
bu yiizdendi
hayatin tekdiize gitmeyisi...
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Bir yavru kopek sadeliginde giiliimse
hayata
Ki yansisin sana hayatin giizellikleri

Bir ¢igdem asaletinde bak
Aksam Giinesi'ne
Ve Ay'in dogusuna

Bir kizil karanfilin gbzyaslarindan bak
gegcmise

Sar1 1s1kl1 sokak lambalarinda ara
Denizi

Ve yosun kokularini

Bir kiiciik kizin yiiregiyle sev bu sehri
Narin papatya hassasliginda

Saygiyla kokla bu memleketi
Caliskan

Ve yorgun insanlarin

Avuglarinda

Bir ¢ocuk gibi tutkuyla sev
Ki hayat da sevsin seni...

bir kavga ¢ikaralim hi¢ yoktan

ya da bir yangin

sen yoksun diye bir képek gezinir igimde
kosulmaz bir ata binmeye benzer aklimdan
gecenler

geceye siiriilmiis bir sarkidan sizan yagmur
bastirir

elim telefona varir

ne gelen var ne de giden aramalardan
her bir yana dagilmis ellerin,

tam olarak bir vapurun kiipestesinde
hem miisteki hemde siiphelisin

simdi bir cengin ortasinda

kalmigsa gévdem

canimi m1 yoksa seni mi ele versin?

climleler huysuz bir kisrak gibi debelenir,
damagimdaki kuyunun i¢inde

sular yiikselir durur.

dislerime vuran hasretin

kirmizidan bosanmak tizereyken,

bir denizi ikiz yapan dudaklarin biiytitiir
kendini

zaten aliml1 bir ¢ift dudaktir

sararmis dislerimizi gizleyen

bir giin variriz elbet seninle

sar1 lalelerin sirrina

sana son yazdigim bu mektupla doniistii
gonliim

alev topuna(!)
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Yazin sicagindan ¢ok neminin insani
bunalttigi Mersin’de kisa inat hava bugiin ¢ok
giizel. Ben de elimde bir fincan kahve ile
balkondaki masamda yerimi aliyorum. Benim
gibi bircok insan da havanin tadini ¢ikarmak i¢in
balkonda. Bir yandan olaganiistii havay1
cigerime cekiyorum diger yandan da karsimda
duran apartmanlara bakiyorum.

Bir an bu apartmanlari, insan iireten ve
trettigi insanlar1 da Ogiiten birer fabrikaya
benzetiyorum. Fabrikalar insan degil; iplik,
sigara, kap kagak wvs. iiretiyor. Apartman
dairelerinin her birini insan iireten ve lrettigi
insanlar1 da tiikketen birer fabrikaya benzetmemin
nedeni Darlington Malikanesi’nin iinlii kdhyasi
Mr. Stevens. O’nun hayat: Kazuo Isiguro’nun
Giinden Kalanlar’min  sayfalarindan  ¢ikip
Ingiltere’den esen bir riizgirin esintisi gibi
yliziimii oksuyor acilar i¢inde ¢iglik ata ata. Mr.
Stevens’a sormak istiyorum, goriinen bir
diinyanin i¢inde kendini goriinmeyen bir varliga
cevirmek nasil bir duygu diye?” Hayatin
konusma dili davranistir. Gengligimizde sik bir
elbise gibi Ustiimiizde tasidigimiz yalmizligin
acimasizligryla,  kadhya  gibi  kendimize
giivenimizi yitirdigimiz yasliligimizda
yiizlesiyoruz. Her gercek kendi gercgekgiligi
icinde degerlidir. Bu ylizden her tiir yaganmiglik
olgunluk  evresini  tamamladiktan  sonra
hayatimizdaki ger¢cek karsiligina kavusuyor.
Giinese kucagini agan yazar Kazuo Isiguro’nun
Giinden Kalanlar eserinin okuyucuyu bu denli
derinden sarmasinin sirrina da bu bakis agisiyla
yaklasiyorum. Insan hayatma bigim veren
kavramlara yiikledigi anlam her insanin hayati
kavrayis bicimine gore degisiyor.

Kaéhya Stevens’la birlikte ben de alt:
giinlik 6mriimiin kegkelerine dogru yolculuga
¢ikiyorum.  Igindeki yangmla konusmaya
benziyor insanin keskelerine yaptigi yolculuk...
Beni unutulmayan acilar, Ozlemler, dile
getirilmeyen duygular, ihanetler, hastaliklar,
yoksunluklar, yoksulluklar gibi insana dair bu
tirden yasanmigliklar derinden sarsiyor. Tarif
edilmeyen igsel bir ciplaklikla yaklasiyorum
eserdeki Ui¢ baskin karakter olan Lordun,
Kahyanin ve Bayan Kenton’in hatalarinin
hayatlarma dayattign acimasizhga. Ugii de
hatalarinin bedelini ayni1 onur ayni gurur ayni
yalnizlikla tagiyor. Bu ii¢ baskin karakter i¢inde
kisilik olarak Bayan Keton’t ayr1 bir yere
oturtmak gerekiyor. Lord ile Kahyanin
kisiliklerinin benzer yanlar1 ¢ok. ikisi de 6lii bir
diinyay1 yani aristokrasiyi temsil ediyor. Ikisi de

beyefendi. Ikisi de hayatin gerceklerinden
bihaber sadece malikanenin duvarlar1 arasinda
kendilerini  bir varlik olarak  glivende
hissediyorlar. ikisi de iyi niyetli, diiriist ve
samimi. Lord idealine tutkuyla bagli. Buna
karsin usaginin trajedisi efendisinin ideallerine,
kendini usak yapan ilkelere aymi tutkuyla bagh
olmasi. Ingiliz lord bir Nazi yanhs1 olarak, 2.
Diinya Savasi’nin baglamasinda basrolde
oynamistir. Ulkesinde vatan haini olarak
suglanmis ve onurunu kurtarmak ig¢in hakkinda
Nazi yanlist oldugunu yazan gazeteye karsi
actig1 davay1 da kaybettigi igin alnindaki vatan
haini damgasiyla yalmizliga terk edilmis bir
halde hayat seriivenini noktaliyor.

Bayan Kenton’sa sezgileri gelismis;
duyarli, duygulu, ¢alisanlarina karsi nazik, iginin
ehli tam bir hamimefendi. Gilizel miidirenin
insanlar arasinda yapilan din, dil ve 1rk gibi ilkel
ayrimlara da tahammiilii yok. Iyi bir gézlemci
oldugu igin disaridaki yalnizlik canavariin onu
da yutmasindan korkuyor. Bu korkusu yiiksek
ilkelerinin karsisinda onu korkak biri yapiyor.
Bu asil kadmnin yiiregi insan sevgisiyle dolu. Ve
hayali, 4sik oldugu Stevens’la evlenip kok
salmak istiyor hayata. Isteki basarinin insan1 bir
omiir boyu teselli etmeyecegini biliyor. Onun
sansizlig1 aski da tipki ¢alisma odasinda duran
vazodaki bir demet kir ¢igegi gibi dikkatini
dagitacagir diisiincesiyle mesleki basarisinin
oniinde engel olarak algilayan Stevens’a asik
olmasi.

Kéahya ile miidire kisilik olarak her
yonden Dbirbirlerinin zitti. Kéhya, Lord’un
hizmetine/kisiligine kendisini kosulsuz adayan;
emrinde calisanlarina kati disiplin uygulayan;
kayitsiz ~ kosulsuz  dogru/yanlist  sadece
efendisinin bilecegine inanan; kendisini vakar
hissetmesinin olgiitiinii ise efendisinin toplum
icindeki asil statiisiine baglayan biri. Ozgiiveni
tam, ¢iinkii efendisinin yiiksek menfaatlerine
yaptig1 hizmetin kalitesinden emin. Odiilii de
efendisinin -~ memnuniyetini  ifade  eden
sozcikleridir. Bu 6diil sayesinde bir erkek
oldugunu ve her erkek gibi onun da aska,
sevgiye, dostluga ihtiyact oldugu gercegini
gormezden gelme giiciinii kendinde bulur.

Yanitimt ~ bulmakta  zorlandigim
sorulart kendime sormay1 seviyorum. Sik sik
soruyorum kendi kendime “hayat mu
yasadiklarimiza; yoksa yagadiklarimiz m1 hayata
meydan okuyor?” diye. Malikanede o donemde
yasayanlar simdiki zaman kipinde
yasadiklarimizin siyah beyaz fotografi. O
fotograflarin ¢ekildigi tarih insana dair bu tiirden
gercekleri degistirmis olsaydi Kahya Stevens’in
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yasanmamis hayatinin yasmi hep birlikte
tutmazdik.

Eserin kurgusu da sondan baslangica
dogru bir yolculukla basliyor. Malikanenin yeni
Amerikali efendisi kahya Stevens’1 ingiltere’nin
Bati kiyilarina dogru siirecek alt1 giinliik bir
yolculuga ¢ikmaya razi ediyor. Okuyucu da
kahya gibi bir yandan kendi ruhuna yaptigi
yolculuk sayesinde kendi ¢ikmaziyla yiizlesiyor;
diger yandan da malikanede o donemde yasanan
carpik siyasi olaylara tamiklik ediyor. Geziyi
kahya icin énemli kilan yirmi yil dnce isine ve
gururuna diskiinliigiinden dolay1 askina sirtini
dondigii i¢in baskasiyla evlenip malikaneden
ayrilan, ancak esiyle anlagamadigi i¢in ayri
yasayan miidire Bayan Kenton’1 ziyaret etme
olanagint  gdérmesidir. Miidireye kendisine
yazdig1 mektuptan yola cikarak eski gorevine
donmesini teklif edecek. Onuruna diiskiin Kahya
Stevens’in agkini ilan edig bigimi de yasami
kadar ilging. Yasadigimiz her olaym bizi
bagkalastirdigi gergegine Stevens gibi biz de
sirttimiz1 doniiyoruz. Insani en ¢ok sevdikleri
incitiyor. Sevgin kadar incitiyor sevdigin insan
seni. Kahya da anilarin, vefasizligimizdan dolay1
gercek dostlarimiz gibi bizi terk ettigi gercegine
yabancidir. Yirmi yil sonra bulustugu kahyanin
eski gorevine donme teklifini reddeden Bayan
Kenton’in Stevens’a soyledigi su sozleri
zamanin ve askin Dbizi biraktigimiz gibi
kargilamayacagiin kaniti olarak alintiliyorum:
“Ornegin, sizinle yasanmis olabilecek bir
vasami diistinmeye baslyyorum Bay Stevens.
Galiba ufak tefek, onemsiz bir seylere kizarak
cekip gittigim zamanlar da bunlar iste. Ama her
gidisimde ¢ok ge¢meden anliyorum ki asil yerim
esimin yani. Ne de olsa, zamam geriye
dondiiremezsiniz artik. Insan oturup béyle
olmasaydr nasil olurdu diye omiir boyu kafa
yoramaz. Cogu insan kadar iyi, hatta belki daha
da iyi seylere sahip oldugunu fark edip
stikretmeli.”

Hayatinda yaptigi tek hatayr
diizeltmek i¢in bunca yolu kat eden yenik
Stevens’in  yiliregi  parampar¢a  oluyor.
Pismanhigin sizis1 ideallerini yerle bir ediyor
icinde. Ne hatanin ne de zamanin adaleti
degismiyor. Kacirdigin hayatinin  firsatim
yakalamak i¢in zamani geri getirme ayricaligina
kim sahip ki kdhya sahip olsun. Bu giiclii adalet
6lim gibidir 6niinde boyun egmeyen tek canli
yoktur. Onuruna benim gibi diigkiin insanlarin
yenik zamanlarinda ylizlerindeki giiliimseme
topraga diisen cemre gibidir. Yiiziinde buruk
giilimsemesiyle asik oldugu tek kadina sunlari
soylityor kahya: *“...Aslinda esiniz ile sizin

mutsuzlugunuzun nedeninin bu tiir diisiinceler
oldugu aklima gelseydi, inamin rahat yiizii
gormezdim. Bayan Benn, halinizden hognut
olmak igin yeterli nedeniniz var. Bay Benn
emekli olacak, eh torunlar da yolda, éniiniizde
son derece mutlu yillar bulundugunu soylemek
cesaretini kendimde buluyorum. Hak ettiginiz
mutlulukla  araniza  daha  fazla  sa¢ma
diistincelerin  girmesine izin vermemelisiniz
gergekte.”

Yazar eserinde sadece asillerin gosterisli
diinyalarinin  ne tiir zavalliliklar1  iginde
barmdirdig1 gercegine acgiklik getirmiyor, Bayan
Kenton 6rmeginde oldugu gibi idealler ile aska da
farkli bir bakis agis1 getiriyor. Insan hayatinda
olana mi1; yoksa Stevens gibi yiire§inde olan
kisiye mi asik olmal1?

Evet, asillerin malikanelerinde
diizenledikleri  partilerde bas usaklarinin
becerilerini birbirlerine karsi gosteris yarigina
cevirmeleri onlarm pespaye zavalliliklarinin
yakini yapiyor bizi. Insanimn i¢inde bulundugu
ortam, kisiligini olugturmakla kalmiyor idealini
de belirliyor. Idealist kahyanin meslegine
yiikledigi anlam bir anda o meslegi bir idole
doniistiiriyor. Malikdnede babasinin kahya
yardimcist Bayan Kenton’in da miidire olarak
calistig1 yillarda Mr. Stevens gevresine celikten
Oyle bir ag oriiyor ki, babasi dldiigiinde isinin
gerekleri neyi gerektiriyorsa onu yapiyor tipki
babasi gibi. Okuyucu onun babasinin 6liimiinden
dolay1 icinde kopan firtinanin esintisini ne
yiiziinde ne de yiireginde hissediyor. Bir insanin
olagantistii  kontrolli olusunun, onu etten
kemikten yapilan bir canli olmaktan c¢ikarip
Stevens gibi ¢elikten bir robot haline nasil
dondstiirdiigiine tanik oluyoruz. Bu bir bakima
bir insanin kontrolsiiz olarak kendisine siirekli
“evet” demesi ile kontrollii olarak kendisine
siirekli  “  hayir” demesi arasinda fark
olmadigimin ¢arpict bir ornegidir de. Eserin
sinema filmini de izledim. Filmde bu krateri usta
oyuncu Anthony Hpokins canlandirtyor. Nasil
ki, Lordun ac1 sonu bas usaginin acidigi bir insan
yaptiysa onu; onun da Bayan Kenton
karsisindaki bir anlik zaafi okuyucu goziinde
kahyay1 insan yapiyor. Hayatin degil; insanlarin
boyun egdigi gii¢ yasanmislik/yaganmamuslik ile
olimdiir. Yaganmiglik ile 6liimiin ne adaletine ne
de adaletsizliginin hikmetine eremedigimiz igin
sorguluyoruz bu tiir kavramlara yiikledigimiz
anlamlari.

Giinden Kalanlar’da ne ask ne savas
ne aci ne de yalnizlik baskin 6ge olarak verilmis.
Okuyucu payina diiseni almakta 6zgiir. Giinlin
sonunda herkes kendi hayatina Kahya Stevens
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ise yeni Amerikali efendisinin hayatina dahil
olmak lizere malikaneye geri doniiyor.

Kéahya Stevens’in degisen
efendilerinin bile degistiremeyecegi tek gergek
yasayan Oliilerin tabutunun yasanmamisglik
oldugu gercegidir. Iste Kazuo Isiguro’nun
Giinden Kalanlar’t bizi bu tirden igten ice
kusatan gerceklerin yakini yapiyor.

Kazuo Isiguro, Turkuvaz Kitap, ¢eviren:
Sebnem Susam-Sarajeva.

Karanlik ve kasvetli odasindan derin bir
nefes aldi, burnundan ates ve 6fke soluyordu,
sinirden elleri titriyordu, giinlerdir uyku
girmeyen gozleri iyice kizarmisti. Biiyiik
kentlerde mahseri kalabaliklarin katildig1 rejim
aleyhtar1 gosteriler bitmek bilmiyor, talihsiz bir
yangin gibi durmadan yayilip duruyordu. Bir
mahallede baglayan isyan atesine miidahale
edilmezse tiim iilkeyi bastanbasa kavurup
karartabilir, biitiin kentleri sarip
sarmalayabilirdi. Bu yiizden tiim komutanlar
toplantiya cagirmisti, herkesi tek tek dinledikten
sonra masasindan giic alarak ayaga kalkti,
baskana olan sadakatini gdstermek ve riistiinii
ispat etmek istercesine Ofkeyle homurdanip
sOylendi:

"Tamam,’’ dedi sert bir sesle. "Tamam,
madem Oyle istiyorlar, o halde bundan boyle
hicbir ~ gosteriye  higbir  sekilde  izin
vermeyecegiz, hi¢ kimseye miisamaha
gostermeyecegiz ve en sert sekilde miidahale
edecegiz. Ne pahasina olursa olsun bu
gosterilere son verilmesini istiyorum, bunun igin
ne gerekirse yapacagiz. Yarin sabahtan itibaren
giiniin ilk 1siklartyla beraber harekete gecip
asilere anladiklar dille karsilik verecegiz." Tim
ofkesi sesinde toplanmisti, ates gibi kizarip fal
tas1 gibi acilmis gozleriyle konusuyordu sanki.

Halep’te  kahir karasi bir giin
yasaniyordu. Hep zehir gibi acilarin i¢indeydiler
aslinda. Giinahsiz ve sugsuz yere Oldiiriilen
cocuklar kendi c¢ocuklariydi. Kursuni renge
biiriinmiis, hazin ve hiiziin dolu biitiin dakikalar
sanki iclerine en agir acilart dolduruyordu hep.
Sehri yangina veren zalimlerin kalplerindeki kini
simartan kimdi, gozlerindeki atesi alevlendiren
neydi? Meydanlara inen insanlarin kalbinde
isyan duygularini kabartan neydi? Sanki yagmur
ciseliyor ve hiiziin kuslar1 kanat cirpryordu
gokte. Kartal bakiglariyla askerler dolastyor
ortalikta, uzun adimlarla ve derin bakislarla
gelen gidenleri siizerek. Nasil da hizli ve endise
ile kagisiyordu kalabalik?

Sehrin damarlarina keskin ve zehir gibi
bir korku girmisti, herkesin acil isleri vardi sanki
Slimiine bir aci, 6limiine bir acelecilik ile bir
kosusturma i¢indeydi herkes. Ugaklar sehri en
kesif sekilde bombaliyordu. Yakinlarda patlayan
bombalar her kesin aklini bagindan almisti sanki.
Savags ve oOlim korkusu kol geziyordu
sokaklarda.

Silahlar susali, kursunlar dineli ¢ok
olmustu ama sehrin iizerinde hala atesten bir
meltem esiyor, ylziinde kan kirmizisi bir hiiziin,
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kahir karasi bir matem, 1slak bir ifade asili
kalmisti, aglamakli bir yiiz her yere sinmisti.
Kirmizi ve agir. Carmiha gerilmis ve aglamakli.
Savasa dair nefreti ¢ogaltiyordu. Artik kimsenin
gidecek bir evi yok, nereye gidecegini
bilmiyordu kimse. Sokaklar1 bilingsizce,
amacsizca adimliyordu herkes, etrafa yayilan
kan ve barut kokular1 esliginde. Ydiiriidiikce
kaldirimlarda saga sola savrulmus ceset
parcalarina, pek cok ele, yiize, kola basarak
yiirliyorlar, pek ¢ok hiiznii, pek ¢ok aciyi, pek
cok sanciy1 iclerine ¢ekerek kosuyorlar. Simdi
herkes birbirinin kan kardesi, hiiziin kardesi
olmustu. Simdi hir¢in bir riizgdr duygu ve
diigiincelerini  alip  i¢lerini  bosaltmusti.
Bosaltmisti ama olsun 6nemli degildi. Nasil olsa
bosalan yiireklerine sugsuz ve gii¢siiz kadinlarin,
cocuklarin ve ihtiyarlarin intikamini alacak olan
bir ofke, bir miicadele fikri yerlesiyordu.
Bakiglar1 hing doluydu:

“Varsin kimsenin bu zuliimden haberi
olmasin, varsin diinya duyarsiz davransin,
kimsenin haberi olmasin, kimse yardim etmesin.
Elbette Allah her seyi goriiyor ve her seyi
biliyor,” diyordu gozleri.

Gok ofkelenmis gibi giirlemekteydi,
sular kabarmaktaydi. Hele bir firtina kopmustu
ki yikip devirmekteydi biitiin kainati. Biitiin
bunlar bir hazana, belki de bir gazaba ¢ok
benzemekte ve safagin igine sinmisti sanki.

Simdi herkes agliyor ve hiiziinleniyordu,
savas herkesin kalbini, cigerlerini yaralamisti.

Zulim ve katliama sahitlik yapan,
kaderleri ve kederleri ayni olan dort arkadas
derinden Ofkelendi, bilendi ve sonunda bir
volkan gibi patladi. Cogalmak ve zulme karsi
koymak iizere daga dogru yola ciktilar. Sert
ofkeleriyle uzun soluklu olacagini diisiindiikleri
yolculuklar1 igin dagdan riizgdr topladilar.
Savasin kirmizisindan, topragin kahverenginden
yol aldilar:

“Elbette’” dedi iclerinde atesli bir ses.
““Elbette bir giin geri doniip yurdumuza tekrar
yerlesecegiz ve intikamimizi gerektigi gibi,
sanina yakisir bir sekilde alacagiz. > Oldukca
sert esen riizgar, dagilms saglarmma fon cekip
diizlestirirken yireklerine ¢akilan aci herkesin
i¢ini kanatiyordu:

““Yagamak i¢in vatan gereklidir, vatan
Ozgiirluk ister, 6zgirliik ise bedel ister,”” diye
fisildadi kulaklarina yeniden i¢lerindeki ses.

Ammar, aglamakli bir edayla kanatlarin
cirpan yarali bir kus gibi bagin iki yana salladi.

“Diinya vampirlerinin agzindan kan
damliyor, nefesleri les gibi kokuyor,”” dedi
kaplumbaga gibi boynunu i¢in ¢ekerek.

Onlar boyle yol alip konusurlarken,
dagda konuslanirlarken havada hain bir ugak
goriindii. Hizla gelip stlerinden gecti.
Iclerindeki havaci astsubay:

“Bu bir kesif ucagidir. Yoksa atese
tutard1 bizi, bunlarda merhamet olmaz,”’ dedi
gozlerini havada gezdirerek.

Ammar: ‘‘Haydi arkadaslar, daha hizli
yol almamiz gerekir, yoksa ucaklar keklik gibi,
tavsan gibi avlayacak bizi. Su magaraya
siginalim,”” dedi.

Astsubay Cemil devam etti: ‘‘Ugak sesi
duyar duymaz nereden geldigine bakmadan
oldugumuz yerde yatmaliyiz, sonra hep
stiriinerek yol aliriz. Kafamizi kaldirdigimiz an
yerimiz tespit edilir ve bomba gonderilir
iizerimize. Bunu bilin,”” dedi heyecanla.

Zaman asimina ugramayan bir isyan
duygusuyla zamana kars1 yarigarak, sert esen
riizgarla mukavele, nefislerine karsi miicadele
ederek  kosuyorlardi.  Dagin  yamacina
tirmantyorlardi. Magaranin kapisina az bir
mesafe kalmisti ki hain bir ugak daha goriindii
havada. Sesi duyar duymaz herkes yere
kapakland1 ve hareketsiz durdu. Gegip giden
ucak bir daha doniip geldi, bir daha geldi, rast
gele bombalarini atip atip gitti. Taglar kipirdadi
ama onlar kipirdamadilar hig. Kuslar titredi ama
onlar titremediler hi¢c. Dagdan ses ¢iktt ama
onlardan ses ¢ikmadi hig.

Ucak bombalarin1 bosaltip gidince
sevingle kalkip birbirlerine sarildilar fakat biri
harig, yerinden kalkamadi 0. Ammar, ona dogru
bakti:

“Cemil”” dedi heyecanla. ‘Cemil
vurulmus arkadaglar, kosun bakalim ne oldu
acaba?”’

Bogazina batmig balik kilgigr  bir
korkuyla kostu. Arkasindan Mitaz ve Radip da
kostu. Hi¢ demode olmayan duygularla {izerine
egilip baktilar. Cansiz yatiyordu, hi¢ hareket
etmiyordu.

Ammar, elini degdirip bakti, viicudu
hala sicakt1 ama kolundan kan akiyordu.

““Yaralanmig arkadaglar, haydi yardim
edin de kaldiralim, Once giivenli bir yere
tagtyalim,”” dedi.

““Hayir’” dedi Doktor Mitaz. ‘‘Hayuir,
Once yarasini sarmak lazim, kan kaybetmesin,”’
dedi ve elbisesinin kolunu yirtip soktii, yarasini
iyice sar1p sarmaladi, bagladu.

Sonra ayaga kalkmasina yardim ettiler
ve o’nu da alarak canhiras bir ugrasla yiiridiiler,
siginacaklart magaranin kapisi sarp yokusta olsa
da artik ¢ok yakindi.
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Bakislart  keder sacarak, yiirekleri
titreyerek bu defa umutla ufka bakip yiiriidiiler.
Kan-ter iginde gelecege dair hayallerini
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KALAN YAYINLARI
(KALAN BASIM YAYIM DAGITIM)
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https://www.kalanyayincilik.com/
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sanat; farkli bir
penceredir.
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