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SUNUS

Karakedi Kiiltiir Sanat Edebiyat Dergisi’nin 75.
sayistyla bir kez daha okurlarimizla bulugsmanin
heyecanini yastyoruz. Her say1, bizim i¢in yalnizca
bir yayin degil; ayn1 zamanda edebiyatin, diisiin-
cenin ve estetik arayisin yeniden kuruldugu bir bu-
lusma zemini. Mart sayimizda bu anlayisin izini
stirerek, farkli sesleri ve bakis acilarini bir araya
getiriyor.

Bu sayida; siirin incelikli dili, 6ykiiniin derinlikli
kurgusu, denemenin sorgulayici tonu ve elestirinin
ufuk acici yaklasimi i¢ ice geciyor. Hem usta ka-
lemlerin birikimi hem de yeni yazarlarin taze so-
lugu, Karakedi’nin sayfalarinda bir araya gelerek
okura ¢ok katmanli bir okuma deneyimi sunuyor.
Edebiyatin bireysel olanla toplumsal olan arasinda
kurdugu koprii, bu sayida da farkli yonleriyle ken-
dini hissettiriyor.

Zamanin hizla akip gittigi, s6ziin ¢ogu zaman yii-
zeysellestigi bir cagda; edebiyatin derinlikli ve ka-
lic1 sesine her zamankinden daha fazla ihtiyag¢ duy-
dugumuza inaniyoruz. Karakedi, bu ihtiyaca cevap
verme ¢abasini siirdiirlirken, okurla kurdugu bagi
da giiclendirmeyi amagliyor.

Bu sayiin hazirlanmasinda emegi gegen tiim ya-
zarlarimiza, editdrlerimize ve dergimizi sahiple-

nen okurlarimiza tesekkiir ederiz.

Yeni sayilarda bulusmak dilegiyle...

YALNIZLIKLARA

SEVGI EROL OCAL

sokiilen disleriyle giiliimser riizgar
yalnizliklarin kuytu koselerinde
gokyliizli kuslar gelin gezdirir alacalarda
bir ¢ocuk salincak kurar bulutlara
diisleri sicacik yuva

tutusur diisiiniin sicakligi, igerisi yara
doner aksama sema

mavinin tiilleri bulanir giin 15181na

serer aydinligini ciimle kurda kusa

ay su iger yildizlarla

sessiz dalgali sazliklarda

tirkek, savruk, tutkulu yagmur

1slak gbzli camlarda

disiinceli evler, soluk tenli, kara
gozleri ac1 dolu ¢ocuklar yarinsiz yalniz

riizgar sokiilen digleriyle giiliimser yalnizliklara

KULTUR SANAT EDEBIYAT DERGISI. YIL:2026. SAYI: 75 | Milli Kiitiiphane’de Arsivlenen Dergi




NAKKAS

KEMAL BAYRAKCI

Icindeki duvarlardan
sOkiip attigin tas
acar degdigi yerde kirmizi
bir giil gibi mealini.
Kalbindeki sokiigii
yamayamayan nakkas
kendi i¢ini yonttukca

siler agkin cemalini.

KARSIKIi TEPE

FAIK KUMRU

su karsiki tepeye gom beni
ylireginin yerine
giinesin dogdugu yone
giines her sabah benim iistiimden
hatiralarimla beraber
gozlerine dogsun
kiymeti bilinirmis s6ylenirmis
gidenin arkasindan
sen de an beni i¢in c1z etsin
ah edip gecen yakalayamadigimiz
giinlerin arkasindan
yollar gibi hayat da
cabuk geciyor
yolun sonuna émriin sonuna
gelince veda etmek
mutlulukla el sikisamadan
ne kadar ac1 ve kahir dolu
gozlerinden siiziilen iki damla yasla
her seyi 6zetleyebilecegini sanirsin
oysa hi¢bir seye yetmez sevdigim
ciimle bas1 benimdi
noktasini da sen koy
ama bu climle benim deme
noktaya bakarak
bas1 ben oldum
sonum ise sen

KULTUR SANAT EDEBIYAT DERGISI. YIL:2026. SAYI: 75 | Milli Kiitiiphane’de Arsivlenen Dergi




SEN GIDERKEN

HILAL SAHIN

Sen giderken
Ben bagska sehirden siir yazacagim
Nasilsin diyecegim sana
Sen giderken...

Biraktigin yerde olacagim
Elimde kalem
Parmaklarimin ucunda sen

Bagka limandan sana yazacagim...

DUYGU KIZIM

ELVIN MUTALIBOGLU

Gelisinle can kattin canimiza
Bak dondiin sevgi dolu rilyamiza
Konuk oldun sen dmiirliik hiillyamiza
Hos geldin diinyamiza Duygu kizim

Sen 6miir bahgemin bir sahanesi
Mutlulugun kalbimde nisanesi
Babasinin kuzusu bitanesi
Hos geldin diinyamiza Duygu kizim

Sensin benim tek umudum dilegim
Sevda dolu sairane yiiregim
Diinyalar tatlis1 kii¢iik melegim
Hos geldin diinyamiza Duygu kizim

Sen parlak gilinegsin sonmeyeceksin
Yasama sebebim, her zaman sensin
Mevla ' min bizlere hediyesisin
Hos geldin diinyamiza Duygu kizim

Sen dogdun hayatim bir senlik buldu
Sesini duyunca gozlerim doldu
Allahim! Cok siikiir bir kizim oldu
Hos geldin diinyamiza Duygu kizim
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AYNI SEHIRDEYDIiK BUGUN

MEHMET SIiRiN AYDEMIR

Serdivan’ da

Sen,
Diisler tilkesinde,

Nasil daha giizel olurum diye ¢irpinirken,
Agirligindan mustarip omuzlarim,
Senin can kiriklarini sirtlanmisti.
Sehirdi,

Havada sen disinda,

Kokan tek sey ten kiriklariydi.

Ikisi {i¢ii bir araya gelse,

Can yakardi1 oysa.

Riizgar sakin, hep i¢ime bir esinti vardi.
Kag yabanci gézde resmin vardi.
Her insan biraz aralik degil mi?
Kesfetsin biri diye birakmaz m1 bir kap1?
Bir araya gelmesi gerekirken,

Ayr1 ayr1 tim evren.

Baska tanrilarin ¢ocuklari gibi.
Dargin, kirgin, yavas ve si1g yol alirlarken,
Bir tek biz umutsuz.
Tasalanma gayretini baska dimaglara bi-

rakmistik.
Sehir seni bulamamacasina saklamaisti.
Yorgun avcilarin torbalarin dan sallanan

hig bir sa¢ senin degildi.
Direkler, bulvarlar, meydanlar,

Higbiri ¢ikmadi sana.

Bugiin, evet ayn1 sehirde,

Soluk aldik beraber.

Yan yana olsaydik yagmurda hazirdi.
Bolca tiitiinde vardi, gelmeni bekleyen.
Askin tapu kadastro memuru gibi
Dolunaya kadar,

Ac¢mani bekledim.

Kararmis subat bulutlarini.

Oysa dolunaya ¢ok vardi.

Biitlin kirginliklarin arkasina da baktim.
Y o000, beni aramadin deme.

Bu on yiizkere milyonuncu gelisim.
Zaten hicbir yer sana kavusmaya hazir de-

gil.

Baharda degil zaten.
Olsa bilirim
Hissederim.

Ne sevda doldu i¢gime,
Ne kavusma, ne kucaklagma.
O kitaplarin,
Bilmem kacginci sayfasindaki,

Tiim giizel sozleri de sdyledim.
Duanin, kaderi bozamayacagini,
Inan gozlerimle gordiim.

Sahi zamaninda hoyratga,
Harcamayip,

Bugiine bir ka¢ damla gézyasi1 biraksay-

dik.
Bugiin ayn sehirdeydik,
Bagirsam duyardin belki.
Belki, bu sefer gézlerime bakardin.
Hani sensiz kalmis bi ¢are iki masum yu-
varlaga.

Resmini gdstersem birilerine,
Birilerine sorsam, yalvarsam.
Bugiin ayni sehirdeydik.

Baksan biliyorum,

Asili kalacak bakislarin.

Sana her daldigimda,

Yiiziinii minyatiir olup isledim,
Sehrin tiim duvarlarina.

Elbet biri gorecek.

Uzun yliriiyiisler yaptim.

Bilerek uzattim yolumu.

Sen baska mutluluklar siislerken,
Senin tilkene nefer oldum.

Bugiin ayni1 sehirdeydik ikimiz.
Cocuklugun hastanenin arkasindaki so-

kakta oynuyordu.
Sen, dizlerin yarali, diislip ¢ceneni ¢arpmis-
tin.
O iz, o kahrolasi iz.
Seni ben yapiyordu.
Baska bir sokakta rastladim.
Yine ayni ipte sallaniyordu.

Higbir parkta oynamadin oysa sen.
Yoksa anlardin, cocuklugumu.
Bugiin bilmem kaginc1 kez, ayn1 sehirdey-

dik.
Hig, bu kadar yabanci gelmemistin.
Gordiiglimde tantyamadim seni
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TEBRIZ SIiRI

CiHAN SOYLEMEZ

Dersim’den vardim, Tebriz-i Giilizar’a
Mihman oldum, bir cem-i Ehl-i Hakka

Okundu ism-i Ali, vardik dergah-1 Hakka
Tevhid olduk Iran’da, talibi Sultan Sahak’la

Elimden tuttu Behram, aldi meydana
Sual eyledi Ares, birakmadi giimana

Tembur-u Sitki, dile geldi vardi asumana
Cerag-1 Hiida yandi, nur-u Ali agkina

Der Cihani’m, kadeh-1 Naci doldu tast1
Goniiller, Derya-i Ali’ye bu gece akti

Niyaz-1 Ali ile meydan-1 cem-i nur sard1
Kadeh-i Kudretten canimiza can akti

Konu: 12.05.2016 Tarihinde katildigim Yarsan
Alevilerin Cem Ibadeti sonrasi yazdigim bir siir
Kavramlar:

Tebriz: Iran Azerbeycamn baskenti

Giilizar: Tebriz'de Yarsan Alevilerin yasadigi ma-
halle

Sultan Sahak: Yarsan Aleviliginin Kurucusu ,
Imam Musa Kazim soyundan Pir

Behram: Beni, Cemhanelerine alan ve karsilayan,
cemhanenin 2. halife babasi

Ares: Katildigim cem ibadetini yoneten ve bana
cem oncesi ¢esitli dini sorular soran Seyyid - Pir
Sitki: Cem sirasinda tembur ¢alan ve Pir'in sa-
ginda oturan zakir

Kadeh-i Kudret : Cem ibadetinin sonunda biiyiik
bir tas i¢inde getirilen ve cem halkasinda bulunan
herkesin swrayla tastan igtigi su

DOLUNAYIN KANLI GOZYASLARI

LAVIN MIiRZA

Yildizlarin arzularinin 6tesinde
Ayin tek sevgilisi
Bir ¢ift beyaz gozlerin
Bastirilmis
Kana susamighigi
Dolunayin sarkis1
Kasvetli duvarlar1 astiginda
Onu beklemektedir
Arzunun ta kendisi
Sonsuzlugun Gtesinde
Tek nefeste birlesen
Kiyamet oncesi sessizlik
Dolunayin sarkisi duyulmazken
Thanetin ac1 tad:
Hatirlatir
Kana susamighigin
Kizil gozlerini
G0z yaslarinin altinda
Aci1 i¢indeki kahkahalari
Unutturur
Kana susamishigin

Ta kendisi
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NERESINDEYiZ OLUMUN? NASIRLI ELLERIN CATLAGI

HIZIR IRFAN ONDER CEMAL KARSAVRAN
Her mevsim cehennem! yasli ceviz agaci golgesindeyim
Kalbimiz buz tutuyor! oniimde tarlalar yeni bigilmis
Artik takim elbiseli zalim!.. kelkit akiyor ¢agildayarak

sikistirilmis dere agzindan

taglarin dibini yalayaraktan
billur bardaktaki su goriintiisii
yeni mahalleden deli Hediye
tiirkii cagirarak bir 6glen sonu

Hayat Yusuf’un kuyusu
Omriimiiz ¢tkmaz sokak
Zaman kordigim!..

Adalet saraylar var tilkede

Ne yazik ki adalet yok! inmisti ¢ayirlardan ¢ayin basina
Merhamet yok!.. soyunup yilan gibi derisinden
anadan iiryan sere serpe
Varsillar hep ag! Biz tokuz ¢amura yatt1 bel agrisindan
Neresindeyiz kiyametin? arada kelkit’e dalip ¢ikarken
Neresindeyiz 6liimiin? siit beyaz tenini giines dpiiyor

selvi boyunca saglari
stiplirge oluyor 1slak kumlara
kara gdzleri iri mi iri
kolacan ediyor ¢evresini
vakit hayli gecmis aksama dogru
giyiniyor alli gigekli fistanini
yol alirken bag arasinda patika yoldan
tekmeliyor tarlada ki harmani
beline dayayip ellerini tirmaniyor
yokus basinda evleri
hayr1 yok kelkit ¢ayinin
yiizmek ve tas baligindan baska
havasi giizel yaylalar1 6zeldir
g6¢ eden gurbetcinin géziinde
kirag corak tarlalar ata yadigari
nasirl ellerin catlag:
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HEYKEL

OKTAY GULER

Silsen diyorum agzinin kenarini

Bak yine etrafina giiliislerin bulagmis

Sonra hi¢ yoktan

Agaglar tomurcuga duracak mevsimsiz.

Oyle icten giilme istersen

Sesin Davut'u

Nefesin bahar1 kiistiirecek.

Higbir sey yapmadan dur diyecegim ama bu sefer

de heykellere ayip olacak

CICEKCI KADINLAR

CAFER YURTSEVER

Kalabaliklar hiiziin yiikliiydii. Kalabaliklara
baktigimda kalbimin sikisacagi hi¢ aklima gel-
mezdi. Delikanlilar; senin yasinda, senden biiyiik,
senden kiiciik... Geng kizlar; senin yasinda, sen-
den biiyiik, senden kiiciik... Oniimden gectikge
bogazim daraldi.

Yiirliyen, konusan, bakan, giilen biitlin in-
sanlar1 kucaklama istegiyle karisan, hatta bu duy-
guyu bastiran sey ise doniis yolundaki o hizhi
adimlariydi. Adimlarin1 genis ve aceleyle atiyor-
lardi. O adimlarda 6zlem vardi. Bir kavusma is-
tegi, bir an 6nce varma telasi.

Onlerinden gecen insanlarin arkasindan ¢i-
cekei kadinlarin baktig1 gibi bakamazdim; 6niim-
den gegenlere satacak ¢igeklerim yoktu. Zaten bii-
tiin giin onlarm baktig1 yerden de bakmiyordum.
Orada olusum birka¢ dakikayr ge¢mezdi. Uskii-
dar’da, Kabatas Iskelesi’nin 6niindeydim sadece.

Geng bir kadin az 6nce ¢igek sardirdi. Elinde
cigcekle oradan ayrilinca, yan taraftaki cicekei ka-
din arkasindan, “Kocast gezmelere gétiiriiyor,”
diye seslendi. Kadin tam 6niimden geciyordu o si-
rada. Giiliimseyerek, “Tesekkiir ederim,” dedigini
duydum. Kisa boylu, biraz topagga olsa da yii-
ziinde kabul gormiis, sevilen bir gelin hali vardi.
Icimden; sicak, sevimli, insan canlisi, giivenilir bi-
ridir, diye gecirdim. Cicekgi kadinlara aldanip ar-
dindan bir siire daha baktim.

Bir adam, bir bacagini arkasindan tasiyan,
arkadan tasidig1 bacaginin yerine, koltuk degnegi
kullanan bir adam, tarlada ¢alisan irgatlara su da-
gitir gibi kirli, yipranmais bir posetle tasidigi ceviz-
leri dagitiyordu. Kocasinin gezmelere gotiirecegi
geng kadinin arkasindan ¢ok mu bakakaldim ki,
tek bacakli bu adamin hemen 6niimde bu ise ko-
yuldugunu goéremedim? Adam Onlerine geldikge
her ¢igekei kadin uzun eteklerini kaldirip torba ya-
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piyor, adamin icine cevizleri bosaltmasini bekli-
yorlardi. Ciceke¢i kadinlar eteklerini kaldirinca
eteklerinin rengindeki uzun donlar1 goriintiyordu.
Cicekei kadinlarin etekleri ve donlar1 ayni renkte
oldugu i¢in dolgun bacaklar1 disinda fark eden bir
sey yoktu. Kadinlardan biri, az once ¢icek alan
gen¢ kadmin arkasindan bagirip, “kocast gezme-
lere gétiiriiyor” diyen kadin, ceviz dagitan adamin
lizerine yuriidii.

“Ulan sen o giin ne oyle, erkekler kadinla-
rin memelerini elleyince, hoslarina gider, diyor-
dun?”

Adamin yakasina yapisip, silkelemesini bek-
ledim. Bunu yapmadi. Etegini kaldirdi, adamin
igine ceviz atmasini bekledi. Adam ¢ok ciddiydi ve
ceviz dagitmak goreviymis gibi davraniyordu. Ci-
cekei kadin etegi kalkik halde geri geri yerine
kaydi. Kadimin tombul bacaklar1 onun degil de,
Marmara’nin bacaklariydi o birka¢ dakika igin.
Marmara’nin {izerinde deniz motorlar1 ve insan
gbzleri geziniyordu o sirada. Geng ve giizel bir ka-
dindi. Tombul da yanaklar1 vardi. Gozleri maviye
caliyordu sanki. Yikansa, paklansa, kokular sii-
riince, saglarini tarasa, ensesinden, boynunun iki
yanindan salsa ne kadar alimli ve ne kadar ¢ekici
bir kadin olurdu kim bilir. Beyaz ortiilii bir ma-
sada, sag elinde bigak, sol elinde catal, agzindaki
lokmay1, dudaklar1 kapali, midesine indirmeye ca-
lisirken, karsisindaki gen¢ adama o maviye ¢alan
gozleriyle baksa, adamin yiireginde kopan telleri
toplamak kim bilir ne ¢ok zamanini alirdi. Tombul
yanakli ve tombul bacakli kadinin eteginden iki
ceviz ¢ikti. Etegini salinca, etegi ayagina kadar
diistii. Aslinda adamin iki ceviz verecegini 6nce-
den biliyordu. Etegini canak yapmasina gerek
yoktu, elini 6ne dogru uzatmasi yeterliydi. Adam
posetten ¢ikardigi iki cevizi kadinin avucuna bira-
kabilirdi ciddi ve umursamaz halini bozmadan.
Adamin {izerine yliriiylip saka veya gergek ayni
sozleri sOylemesine engel degildi avug agmasi.

Cigekei kadinlarin uzun eteklerini kaldirip
uzun donlarint gostermelerini iki nedene bagla-
dim: Birincisi, bir bacagi is gormeyen adama kii-
clik bir goz ziyafeti ¢ektirmekti; ikincisi ise, sira-

nin bagindaki kadmin etegini ¢anak yaptigini go-
rip adamin bol kepge dagitacagini sanarak, do-
mino taglar1 gibi pes pese ayni hareketi yapmala-
riydi. Ama aslinda devrilen yalnizca domino tasla-
riydi; kadmlar hala ayaktayd: ve kendi aralarinda
sakalasiyorlardi.

Belki de ikinci nedenin iizerinde bu kadar
durmamak gerek. Gergekten bol kepgeli bir bek-
lenti i¢inde olsalardi, eteklerinde iki ceviz goriin-
diigiinde saglam bacagini1 da adamin eline vermez-
ler miydi? Bir hirdavat¢inin sattigi ¢ivileri karsi-
liks1z yola sagmayacagin biliyorlardi ¢ilinkii. Cok
sey biliyorlardi. Hayat1 ezberlemislerdi neredeyse;
bir kocanin karisini gezmelere gotiirecegini bile-
cek kadar her seyi.

Zamani 0ldiirme sanati denilse de buna; oysa
burada insanlar, zamani 6ldiiriirken bile hayati so-
nuna kadar yasama arzusunu sergiliyordu. Basit,
siradan, birinden baslayip digerine uzanan bir sil-
sile i¢ginde bile piril piril bir yasama istegi vardi.
Bu kadinlarin da bir bacagini siiriiyerek yliriiyen o
adamin da tutunacak bir nedeni bulunuyordu.
Oniimden gecerken arkasindan yapilan dediko-
duyu duydugu halde giiliimseyip “tesekkiir ede-
rim” diyebilen gen¢ kadinin da... Kocasinin gez-
meye ¢ikaracagini sdyleyen o kadinin da...

Bogazimi yakan, ¢enemin altinda diigiimle-
nen o kiragi serinligi, belki de insanlarin su kiigii-
ctik, iki cevizlik beklentisinden doguyordu.

Aksayarak yiiriiyen adam, deniz motorundan
inen kalabaliga karisip gézden kayboldu. Onu da
cigcekei kadinlart da izlemekten vazgectim. O si-
rada Baris ikinci kez aradi. Ilkinde arabay1 park et-
tigini sdylemisti; bu kez iskelede tam olarak ne-
rede durdugumu soruyordu.

Hava karariyordu. Se¢im tiirkiileri, se¢im
sesleri, sokak lambalari...

Bir adam, az ileride tekerlekli, bir metreka-
relik diikkanini yerlestirmeye calisiyordu. Ne za-
man geldigini bilmiyordum; fark ettigimde arabasi
hala bostu, iistiinde de altinda da satilacak higbir
sey yoktu. Onu istemeden izlemeye basladim. Te-
miz giyimliydi. One arkaya sarsilip ilerleyen bir
temizlik makinesi geldi, adamin sabitlemeye ¢alig-
t181 bos biifenin etrafinda dolasip zemini siipiirdii.
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Adamin ¢ok kiymetli, cok tanidik, gérevini
fazlasiyla ciddiye alan biri oldugunu diisiindiim.
Sanki bir anda ortaya ¢ikmis ve meydanin sahiple-
rince sessiz bir hosgoriiyle kabul edilmisti. Biife-
nin i¢ini, altini, tistlinii de birileri dolduracakt: el-
bet. Oniindeki bos biifeyle, koliyi bile kaldirmaya-
cak kadar resmi duran tavrini bagdastiramadim;
sonunda vazgectim.

Sikici ve i¢ karartict bir gemberin i¢inde kal-
digimu fark ettim. Cigekei kadinlarin, evlerine ye-
tismeye c¢alisan genglerin telasini unutmus; kime
hizmet ettigini bilmedigim, etrafi kolagan eden bir
sokak kamerasina benzettigim adama takilip kal-
mistim.

Son bir kez baktim ona. Boydan boya bir
makine gibiydi; bir at seyisi, bir pilaver ya da sira-
dan bir esnaf degildi.

AB-1 HAYAT

HAYRUNNISA ASIROGLU

Gece, sehrin distiine bir ortii gibi serilmis,
gokyiizii karanliga biirtinmiistii. Y1ldizlar birbirinden
uzak ama keskin bir titizlikle parliyordu. Taslar,
yillarin  derin  agirhgmi tasiyor, iizerine her
basildiginda ayak izlerini hafizalarina kaziyordu.
Atmosferde bir sogukluk vardi. Insamin ici ti-
tremekteydi. Bu sogukluk sadece havadan degil
taslarin kendi

tarihinden, kirik duvarlarin yillar boyuncatut-

tugu golgelerden ve topragin derinliklerinden geli-
yordu.

Fenerimi yaktim; titrek 15181 kalintilarin
arasinda stiziilirken, duvarlarin arasinda kiigiik
golgeler sanki sohbet ediyormuscasma kargasa
yarattyorlardi. Her 1s1tk huzmesi bana bir zaman re-
hberi oluyor gibiydi: yikilmig, zamana yenik
diismiis bir kalenin sessizlik ugultusu, uzun bir
koridorda kaybolmus ayak sesleri... Fenerimin
151811 biraz daha ileri tasidigimda karanligin i¢in-
den sekiller beliriyordu. Ilk bakista rastgele tas
yiginlar1 sandim. Ama 1sik biiyiiyiince onlarin sira-
dantaslar degil, Asagi Hisar’in kalintilar1 oldugunu
anladim. Asagi Hisar’m kalintilar1 bir kosede ta-
rumar durumda sadece tas yigmindan ibaretti. Bazi
duvarlar yarim bazilar1 ise yeraltma gomiilmiistii. Her
bir tag

kendi i¢inde bir yasam tasityordu. Unutmanin,
bilinmezligin sessiz ve yorgun taniklart. ..

Yildizlar gokyiiziinde, goriinmez bir kalemin
ucuyla goge cizilmis gibi isaretler

birakiyordu. Sanki “beni takip et” diyorlard.
Ve fener 1s1gim harabenin arasindan goge cikip
yildizlarla bulusuyordu. Artik sadece bir gece gezin-
tisi degil gegmis zamanin i¢ine adim atmakti. Biran
kendimi Asagi Hisar’in saglam oldugu zamanda
buluyorum.

Adimlarim bir gizeme dogru gidiyordu. Orta
meydana yaklasiyordum. Kalintilarin arasinda kal-
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mis Ve yosunlasmus bir pinar belirdi. Su, sessiz ve be-
lirgin bir ritimle hareket ediyordu; sessizligin melo-
disine canlilik ekliyor. Ab-1 Hayat’1 daha 6nce Uz-
uncarsili’'nin  Kiitahya Sehri kitabindan oku-
mustum. Dizlerimin iizerine ¢oktiim ve avuglarimi
suyla doldurdum. Sogukluk sadece fiziksel degildi;
suyun berrak hafizasindan midir bilinmez, gegmisin
soguklugunu tagiyordu.

[k yudumu igtigimde tarifsiz bir huzur hisset-
tim. Sanki binlerce yillik susuzlugum dinmisti. Ar-
dindan i¢ime bir bosluk doldu. Kendimden bir seyler
kaybolmus gibiydi. Once ismimi unuttum, sonra
yiiziimi. ..

Bir anda ruhum eskiye bir yolculuk yapmaya
basladi. O devirdeki tiim yasanmigliklar1 ben-
imsiyordum. Hepsi zihnimin farkli katmanlarinda
¢ogaliyor, viicudumun hiicrelerinde volkanik zelze-
leler olusuyordu. Suyun hafizas1 da bana yavas ya-
vas geciyordu; eski anilar, unutulmus olan her sey,
zaman ve bilinmezlikler de beraberinde geliyordu.
Ab-1 Hayat, sadece su ihtiyaci1 igin degil, hatirlat-
mak i¢in oradaydi.

Ikinci yudumu igtigim anda, zamanimn hizinda
ani bir degisiklik hissettim. Sanki taglarin i¢inden
gecen damlalar harekete gegmis, gokytiziindeki
yildizlar bile yoriingelerini kaybetmisti. Nefes
aligverisim bile agirlasti; havadaki nem, atmosferin
soguklugu ve suyun igindeki sessizlik birbirine
karisarak beni i¢ine ¢ekti.

Ictigim her bir yudum, bana ge¢misten bir am
veriyor, bunun karsiliginda ise zihnimden bir parca
kopariyordu. Ab-1 Hayat, 6limsiizligiin kendisi
degil, 6limsiizligiin takas yoluyla kurulan yanilsa-
mastydi. Subana yabanci hayatlar1 6diing veriyordu.
Gozlerimin 6niinde binlerce yiiz belirdi; hepsi bana
aitmis gibi tanidik ama asla higbiri benim degildi.
Kendimle baskalar1 arasinda smurlar siliniyor, ben
yavas yavas ¢ogalirken ayn1 anda eksiliyordum.

Kendime gelmek i¢in suya dogru egilip
yliziimii yikadigim sirada, suyun iizerinde kim-
senin golgesi olmayan bulanik siluetler belirmeye
basladi. ilk basta kendi yansimamm kirilmasi

sandim. Sonrasinda oyle olmadigii anladim.
Yoksa benden baska birileri de bu esrarengiz yol-
culuga ¢ikmist1? Etrafima bakindim kimse yoktu.
Iyice suyun yiizeyine odaklandim ve anladim Ki 0
siluetler zamanin kenarinda yasayan, fark
edilmeyen ne ayak seslerini duydugumuz ne de
goriilen yolculardi. Bazi siluetler bana tanidik geli-
yordu sanki ¢ocuklugumda bir an gérdiigiim sonra
unuttugum bakislar, eski defterime yazip yarida
biraktigim climleler, kum gibi avug i¢inden kayan
anilar ve zaman. .. Hepsi golgesizlerin iizerinde ye-
niden sekilleniyordu.

Benim oradaki varligim ise onlarin sadece bir
zerresiydi. Kulagima gelen bir ses bana

Her unutulan ami, golgesizlerin hanesine
yazilir.” dedi. Ve fark ettim: gdlgesizler, zamanin
bosluklarinda degil, bizim igimizde saklaniyor-
lardi. Onlar bir su yansimasinda degil suskun
kaldigimiz anlarda, yarim biraktigimiz ciimlelerde,
Ozlimiize yuva yapmuslardi.

Benim gordiiklerim ise kendi i¢ diinyamdi.
Goriinmeyen yanimin keskin bir isaretiydi.

O isareti hissettigim anda, ruhsal bir yol-
culukta oldugumu bildim. Zaman, sessizlik ve yol
her an kendi diinyamda biiyiiyor biiyiidiikce de
icimde inanilmaz firtinalar Kkopuyor, gizem
biiyiiyordu. Gegmiste kayboldugumu sandigim her
sey aslinda bende sakliyd1. Yildizlarin gokte ¢izdigi
isaretler, benim igimdeki bosluklar1 dolduruyordu.
Asag1 Hisar, sadece bir harabe degildi; kendi i¢in
aynastydi. Adimlarim beni, kalenin taslari arasinda
beliren dar bir sokaga gotiirdii. Fenerin 15181 taglara
vurduk¢a, duvarlarda harflere benzeyen oyuklar
goriyordum. Parmagmm tas duvara degdirince
soguklugu i¢imi tirpertti. O sogukluk, birdenbire tiim
damarlarimda gezmeye basladi. Ve tekrar kulagima
gelen ikinci bir ses duydum. Ses bana “Unutulan
her sey burada, taslarin gévdesinde uyuyor. Ama
sen hatirlamak i¢in buradasm.” Dedi. Gegmisle
bugiiniin arasindaki perde kalkmusti. Bir an igin
golgelerin arasinda hareket eden bir siluet gordiim.
Ona yaklasmak istedim. Siluet geri ¢ekildi. Ben her
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adim attik¢a 0 da kalenin derinliklerine dogru cekili-
yordu. Bir iz siirer gibi pesine diistiim. Koridorun
sonunda, bir kap1 belirdi. Bir cesaretle igeri adim
attim. Pinarin suyu bu kapinin ardinda daha ¢oktu.
Daha dikkatli bakinca taslarm arasindaki nisler,
gomiilii kanallar ve yer yer ortaya ¢ikan havuzlar
gordiim. Bu yap1 sadece savunma i¢in yapilmamis
ayn1 zamanda sehrin su ihtiyacim1 karsilamak,
kaynagini giivenceye almak igin tasarlanmisti. Az
ileride kiiciik ama dikkat ¢ekici kalenin duvarlariyla
bitisik bir yap1 vardi. Mimari yapisi altigen planli,
tugladan Oriilmiistii. Yanina merakl adimlarla yak-
lastim ve kapisina geldim. Derin bir nefes alip, kapiy1
aralayinca bir mescid oldugunu gérdiim. Altindaki
su yapilari, 0 donemin hem teknik hem de top-
lumsal zekasinin bir géstergesiydi. Bizans temelli
bir ¢ekirdek, Selguklu ve Osmanl dokunuslari, za-
manin st tiste koydugu tamirler ve eklemeler...
Asag1 Hisar, artitk sadece bir kale degil kent
belleginin, yasam Ve su diizeninin yazili oldugu bir
atlas gibiydi.

Fenerimi kapatip taglara yaslandim. Ruhum
ve bedenim ¢ok yorulmustu. Mescide girip biraz
dinlenmek istedim. Kafamin altina bir seccadeyi
katlayip  yerlestirdim. kaparken
disaridan hala suyun ritmi geliyordu. O ritim beni
fark etmeden uykuya c¢ekmisti. Tiim gece bana
ninni olmustu. Sabah oldugunda hemen uyanip
disariya ¢iktim. Yine giintimiizdeki yerdeydim. Sa-
bah giinesinin sicak ve uzun kollar1 beni

sartyordu. Etrafima baktigimda yine her sey
normale donmiistii. Kalenin duvarlar1 yok olmus,
mescidin tag bedeninden baska bir sey kalmamisti.
Diin gece beni igine geken 0 devasa pinardan geriye
kalan incecik akan utangag bir Ilipmar vardi. Once
biiylik bir hayal kirikligi hissettim. Diin gece
gordiiklerim bir diis miiydii? Yoksa zihnimin bana
oynadig1 bir oyun muydu? Ama sonra fark ettim ki
gerceklik suyun kendisiydi. Su, hem gegmisin hem
de bugiiniin sahidiydi. Diin gece bana yiizyillar
oncesini fisildayan oydu, sabah serinliginde

Gozlerimi

onumden usul usul akan da...

Insan, hatirladigi kadar vardir. Su nasil
kaynagindan dogup binlerce tasin arasindan
stiziilerek yolunu buluyorsa, insanin hafizas1 da
Oyledir.

Icimde bir karar biiyiiyordu. Biliyordum
ruhum hala o geceki kalenin burglarinda
dolaniyordu. Iyice kendime geldikten sonra diisiin-
diim kendime ¢izdigim yeni yoriingedeki hedefim
bu bilinmez kalenin hikayesini yaziya dokmek
olacakti. Boylece kentin bellegi korunmus olacakti.
Ciinkii bir yerin suyu az da olsa korunmussa, 0 yerin
hikayeleri de susuz kalmazdi. Su, yalnizca bedenleri
degil, hafizay1 da beslerdi. Iste o yiizden Ilipmar’m
incecik akis1 bana bir teselli veriyordu. Zayiflamus,
belki yorgun ama canliydi.

Kalktim, son kez suya baktim. O an sunu
diistindiim: belki de biz, suyun yolculuguna eslik
eden birer yolcuyuz. Su, bizden ¢ok daha uzun
yasar, cok daha sey bilir. Insan, unutur da suyun
hafizas1 unutmaz. Bundan dolay1 Ab-1 Hayat’in
bana hatirlattig1 sey sadece dliimsiizlik degil,
suyun hafizasiydi.

Adimlarimi atip uzaklasirken suyun sesi ku-
laklarimdaydi. “Unutma, senin hikayen de bir giin
bu suya karisacak...”
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YARISMA DUYURULARI

ENVER GOKCE - TOPLUMCU GERCEKCI
2026 SIIR ODULU

SON BASVURU TARIHIi. 01 TEMMUZ 2026
CARSAMBA

e-posta.oduloykusiir@gmail.com

SECICI KURUL UYELERI;

Hasan Hiiseyin YALVAC (Sair-Yazar),

Haydar UNAL (sair),

Sami AYDOGAN (Sair-Yazar),

Asim OZTURK (Sair-Yazar),

Hatice TARKAN DOGANAY (Sair-Yazar),
Miinevver AKSOYAK ERDEM (Ozgiir Oykiisiir
dergisi).

**k*

ASI'NIN SESI ANTAKYA'NIN NEFESI 2026
SIIR YARISMASI (SON BASVURU TARIHIi:
10 HAZIRAN 2026 CARSAMBA)

Basvuru: antakyakse@gmail.com

**k*

OGUZ ATAY OYKU ODULLERI
Sson basvuru tarihi: 30 Mayis 2026

inebolukulturvesanatdernegi@gmail.com
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SOYLESILER

NURAY BESERIKLi: “YAZAR SADECE
‘YAZAN KiSi’ DEGIL; AYNI ZAMANDA
BIR ANLATICI, GOZLEMCI VE BiR DUSU-
NURDUR.”

Soylesi: Ash Kemal Giirbey

Merhaba Nuray Hanim. Yeni c¢ikan ese-
riniz icin sizi tebrik ederim. Eserinizi ilk oku-
yanlardan biriyim ve acikcasi eseri nefes alma-
dan okudum. Yiiregimin Avlusundaki Giiver-
cinler’in yazar: Nuray Beserikli’nin kim oldugu
sorusuyla soylesimize baslayalim.

Merhaba Asli Hanim, dncelikle kendimi an-
latabilmem i¢in boyle 6zel bir alan agmaniz ¢ok
ince ve zarif bir davranis. Ayrica boylesine giizel
sorular hazirladiginiz icin size ¢ok tesekkiir ede-
rim. Kitabimin Kalan Yayinlari’ndan ¢ikmis olma-
sindan dolay1 biiyiik bir memnuniyet duydugumu
ozellikle belirtmek isterim. Yazdiklarimin ve bera-
berinde tasidigi degerin goriinlir olmasina vesile
oldugunuz i¢in Kalan Yayinlari’na, Yilmaz Bey’e,
Gizem Hanim’a ve size ylirekten tesekkiir ederim.
Ben Nuray Bulgurcu Beserikli.

Kimligimin temelinde, inanglarimla sekille-
nen bir hayat anlayis1 ve diiriist bir yasam slirme
gayreti vardir. Ancak kimligin dogum tarihiyle
baslayan sabit bir yap1 ya da “bitti” denilen bir va-
ris noktast olmadigimi diisiiniiyorum. Bana gore
kimlik; degisebilen ve insanin kendisine dogru
ilerledigi bir yolculuktur. Ben her seyden 6nce bir

anneyim. Fakat insanin ¢ogu zaman kendisine bi-
cilen roller iginde gergek benligini unutabildigini
ve onu ancak hayatin derin sarsintilariyla yeniden
bulabildigini diisiinenlerdenim. Cocuklugumdan
beri, anlatacak bir derdi oldugunda yazan; her se-
yin goriinenin dtesinde bir anlam tasidigina inanan
ve o anlami kelimelerle goriiniir kilmaya calisan
biriyim. Geriye kalan ne varsa bunun bir yan

Yiiregimin Avlusundaki Giivercinler, 5
boliimden olusuyor. Toplam 168 sayfa. Deprem
felaketinin ardindan yazilmis oldukc¢a Kisisel ve
derin bir anlati. Bu Kitabi1 yazma siireci sizin
icin bir yiizlesme mi yoksa bir iyilesme yolu mu
oldu?

Yiizlesmeden yasananlar1 kabul edemezsi-
niz. Kabul ettiginizde iyilesme baslar. Kabul et-
mek de zaman isteyen bir siirectir. Bu kitap once
yiizlesmeyi, daha sonra kabullenmeyi getirdi. Be-
nim i¢in zorlu bir siirecti; hatta ¢cok zor. Yazarak
anlatmanin iy1 geldigini bizzat deneyimlerken, bu-
rada iyilesmekten neyi kastettiginiz dnemlidir. Iyi-
lesmek yeniden mutlu olmak midir, yoksa aciyla
birlikte yliriimek mi? Belki evet. Belki hayir. Belki
de artik o sorunun cevabini aramamaktir. Fakat
unutmak olmaz. Olmasin da! O zaman benden ge-
riye ne kalir?

Kitabimzin 7. sayfasindaki “Neden Yaz-
dim” adh boliimii okurken ¢ok duygulandim, 6
Subat giinlerine geri dondiim. I¢im buruldu ve
bir siire kalakaldim. Benim i¢cin normale geri
gelmek kolay olmadi. Eminim sizin icin de oy-
ledir. Bu vesileyle kitabi yazma siirecinde sizi
en ¢ok zorlayan boliimiin hangisi oldugunu sor-
mak isterim?

“Yer Yarilirken / Par¢alanma” adini verdi-
gim ilk boliimii yazarken ¢ok zorlandim. Hayati-
mizin orta yerinden kirildigi, parca parca oldugu-
muz en zor zamanlardi. Yasadiklarimizi anlaya-
mayacak kadar saskin, 6nceden asla hazirlikl ola-
mayacak kadar caresizdik. Kerbela topraginda, bir
savas alaninda gibiydik. Yazarken gercekten cok
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zorlandim. Olanlarin siddetini anlatirken kelimeler
yetmiyordu. Fakat duygular ince bir ayar istiyordu.
“Bunlar1 ben mi yasadim?” hayreti i¢inde, gercek-
liginden hala kusku duydugum bir dlemde gibiy-
dim. Ozellikle enkazdaki giinleri anlatan “Lastik
Cizmeler” ve “Findik Kabuklar™ 6ykiileri, ¢cok
katmanli hadiselerin ve duygularin agirlig: altinda
yazildi.

Kitabmmizda aci, yas ve hatira temalariin
ic ice ilerledigini goriiyoruz. Okur, bir yandan
kaybin yarattig1 derin boslukla karsilasirken,
diger yandan hatiralarin insanin hayatindaki
yerini yeniden diisiinmeye davet ediliyor. Sizce
insan yasadig: bilyiik acilar1 ger¢ekten asabili-
yor mu, yoksa insanin yaptig1 sey, zamanla bu
acilarla yasamay1 6grenmek midir?

Bakin, ac1 gegmiyor. Bilakis zamanla daha
derine iniyor, iginize ¢drekleniyor. Ozlem artiyor,
thtimaller biiyliyor. Ben ¢ocuklarimin zamanda
var olmasindan Ote, var olma ihtimallerine aligmi-
sim. Hala onlarla ilgili dili gegmis ctimleler kura-
miyorum. Gidenin izi acitarak kaliyor, kalacak.
Zamanla bu aciyla yasamay1 6greniyorsun deme-
yelim; 6grenmek zorunda kaliyorsunuz. Fakat bir
zaman sonra aclyl nereye kanalize ettiginiz de
onemli. Kaybettiklerimizden sonra zihnin anlam
aramasl, baglantilar kurmasi, sessizce sorgula-
masi, hatiralara dalmasi aslinda bir zayiflik degil.
Acmin i¢inde bile sevgiyle diislinebilmek... Asl
Hanim, ben artik ¢ocuklarimin nasil 61diigiinii de-
gil, nasil yasadiklarini anlatmak istiyorum. Hatira-
lar1, isimleri yasasin; bagkalarina uzanan bir yol ol-
sun istiyorum.

Nuray Hanim, kitabimizda sik sik inanc,
kader ve ilahi adalet gibi kavramlara degini-
yorsunuz. Boylesi biiyiik felaketler insani yal-
nizca kayiplarla degil, aymm zamanda anlam
arayisiyla da bas basa birakiyor. Sizce boylesi
yikict deneyimler karsisinda inang, insanin
aciy1 anlamlandirmasina ve hayatla yeniden
bag kurmasina nasil katki saghyor?

Zor durumlarda insan, inanci sayesinde ken-
dini koruyabiliyor; aciya daha kolay dayanabili-
yor. Simdi size “En kayg1 verici duygu nedir?” de-
nilse, ¢ogu insanin cevabi muhtemelen “6liim”
olacaktir. Inang, iste bu korkuyla basa ¢ikma ko-
nusunda insana gercekten gii¢ veriyor. Oliimden
sonraki hayatin varligina inanan bir kisi, 6liim ger-
cegiyle karsilastiginda bunu bir yok olus degil,
sonsuz bir hayatin ebedi baslangici olarak goriir.
Oysa ikinci bir hayat inanci tagimayan birinin, yok
olma ve bilinmezlik duygusuyla bas etmesi ¢ok
daha zordur. Biz Allah’a s1gindik; O’ndan sabir ve
dayanma giicii diledik. Dua, manen insani rahatla-
tan ve yalniz olmadig1 duygusunu hissettiren sa-
galtic1 bir yol bizim igin.

Deprem gibi biiyiik bir toplumsal travma-
nin ardindan insanlar yalmzca fiziksel kayip-
larla degil, ayn1 zamanda derin bir psikolojik ve
duygusal yikimla da kars1 karsiya kahyor.
Boyle donemlerde edebiyatin rolii sizce nedir?

Siz de bilirsiniz, edebiyat tarih ve kimlik bi-
lincini gelistiren bir alandir. Felaketlerin toplumsal
hafizada biraktig1 derin izleri, acilar1 ve dayanis-
may1 kayit altina alan bir hafiza kopriisii kurar 6n-
celikle. Yikim sonrasi sok, yas ve travma siiregle-
rini anlatarak kisisel acilart evrensellestirir ki
bence edebiyatin en giiclii yan1 da budur: Okuyu-
cunun baskasiin acisini hissetmesini saglamasi.
Mesela bir haber “10.000 kisi 61dii” diyebilir; ama
bir hikaye tek bir insanin hayatini anlatir ve o aciy1
goriiniir kilar. Yani uzak olaylar1 duygusal olarak
yaklastirir. Bu da toplumsal yikimin getirdigi sii-
reclerde yasananlar1 anlamlandirarak iyilesmeye
katki saglar. Ancak bu donemlerde edebiyata ve
sanata diigen asil gorev, kasten ya da ihmalleri ne-
deniyle felakete ve zulme sebep olan odaklara
karsi1 net bir tutum almasini bilmektir.

Nuray Hanmm, 6 Subat depremlerinin
iizerinden zaman gecti. Fiziksel olarak sehirle-
rin yeniden insa edilmeye cahsildigini goriiyo-
ruz; yollar, binalar ve yeni yasam alanlar ku-
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ruluyor. Bunlar olumlu gelismeler. Sizce Ha-
tay’mn eski giizel zamanlarina kavusmasi icin
nelerin degismesi gerekiyor?

Hatay gibi biiyiik bir deprem yasamis ve agir
yikim gormiis bir sehrin gergekten “eski giizel
giinlerine” kavusmasi sadece binalar1 yeniden yap-
makla olmaz. Sehrin fiziksel, ekonomik, sosyal ve
kiiltiirel olarak yeniden kurulmasi gerekir. Bence
en Onemlisi, tarihl ve kiiltiirel kimliginin korun-
mast konusudur. Ciinkii Hatay sadece bir sehir de-
gil, cok eski bir medeniyet merkezidir. “Insanlar
bir sehre kimligi i¢in baglanir” esasindan yola ¢i-
karsak; Saint Pierre Kilisesi, Ulu Camii, Koprii ve
Uzun Cars1 gibi yerler restore edilip sehir hayati-
nin merkezi haline getirilmelidir. Ayrica deprem
yasayan sehirlerde en goriinmeyen sorun travma-
dir. Psikolojik destek programlari, sosyal merkez-
ler, egitim ve kiiltiir alanlar1, sanatsal etkinlikler ve
mahalle yasamin1 yeniden kurmak, orada yasayan
insanlarin  hayatinda yeniden umut bulmasina
katki saglayacaktir diye diistiniiyorum.

Nuray Hanim, depremden hemen sonra
Tiirkiye’nin dort bir yamindan Hatay’a biiyiik
bir dayamisma dalgas1 yiikseldi; insanlar yar-
dim topladi, goniilliiler bolgeye kostu. Bununla
birlikte, zaman gectik¢e bu dayamisma duygu-
sunun zayifladig1 yoniinde elestiriler de dile ge-
tirildi. Siz Hatayh biri ve bu aciy1 birebir yasa-
mis bir yazar olarak bugiin topluma baktigi-
nizda ne diisiinityorsunuz? Tiirkiye gercekten
Hatay’la uzun soluklu bir dayanmisma kurabildi
mi, yoksa deprem acis1 zamanla giindemden
diisiip yalmizca Hatayhlarin omuzlarinda kalan
bir yiik haline mi geldi?

Oncelikle sunu unutmamak lazim: 6 Subat
depremleri sirasinda en biiyiik yikimi yasayan se-
hir Hatay/Antakya oldu ve on binlerce insan haya-
tin1 kaybetti. Sehrin yap1 stokunun yaklasik {igte
biri kullanilamaz hale geldi. 11k giinler degil ama
ilk donemde ¢ok giiclii bir dayanisma vardi. Dep-
remin hemen ardindan Tiirkiye’ nin dort bir yanin-
dan goniilliiler, yardim kampanyalari, sivil toplum

kuruluslar1 ve belediyeler Hatay’a yardim gon-
derdi. Toplumda ¢ok giiclii bir dayanigsma duygusu
olustu. Devlet ve kurumlar agisindan siire¢ hala
devam ediyor. Bu agidan bakinca kurumsal olarak
stire¢ tamamen bitmis degil. Ama toplumun giin-
deminde bu durumun zamanla geriledigi de bir
gercek. Depremin iizerinden yillar gectikce tilke
ve medya giindemi degisti. Bu yiizden deprem ve
Hatay meselesi ilk aylardaki kadar konusulmuyor.
Hatay’da yasayanlar icin ise siire¢ hala cok agir
seyrediyor. Sehirde barinma, is ve altyapi gibi so-
runlarin devam ettigi; insanlarin hala yeniden ha-
yat kurmaya calistig1 ve sikintilarin siirdiigii acik¢a
ortada. Hatayli i¢in deprem bitmis bir olay degil,
hala devam eden bir gercek. Bu yiizden yiikiin bii-
yiik kismini bugiin hala Hatay’da yasayan insanlar
tastyor.

Her insanin iyi edebiyati ve yazarhg ta-
nimlama bi¢imi farkhdir; kimine gore yazar,
duygulara terciiman olan biridir, Kimine gore
topluma ayna tutan ya da degisimi tetikleyen
bir diisiiniirdiir. Sizce yazar kimdir, onun en te-
mel sorumlulugu nedir ve iyi bir yazar digerle-
rinden ayiran asil 6zellik ne olmahdir?

Yazar, en temel anlamiyla diisiincelerini,
gbzlemlerini ve hayal giiciinli yaziya doken kisi-
dir. Ama daha derin anlamda yazar; okuyucunun
zihninde bir diinya insa eden, duygular, fikirleri
ve deneyimlerini etkili bir bigimde aktarandir. Ya-
zar sadece “yazan kisi” degil; ayn1 zamanda bir an-
latic1, gézlemci ve bir diigiinlirdiir. Yazarin en te-
mel sorumlulugu ise okuyucuya dogru, etkili ve
anlamli bir sekilde aktarim yapmasidir. Yazdiklari
sadece kelimeler dizisi degil, bir mesaj veya dene-
yim sunmalidir. Ben her zaman “Yazarin bir derdi
olmali.” derim. Ayrica yazar, okuyucuya bir his,
bir fikir veya bir bakis agist kazandirmalidir.
Kendi diinyasin1 bagkalarinin diinyasina aktarirken
bile, kendine oldugu kadar okuyucuya kars1 da so-
rumluluk duymasi1 gerekir diye diisiiniiyorum.
Bence iyi bir yazar, kelimeleri yerinde ve hesapl
kullanarak okura ogreten, dikte eden bir bicimde
degil; samimi ve dogal bir iislupla yazmalidir.
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Ciinkii dayatilan bir sey ters teper; dahasi okur
bunu samimi bulmaz. Yazar 6nce kendini ve diger
insanlar1 sorgulamali, tanimali, sorunu fark etmeli
ve detaylarin farkinda olarak bunlar1 bir araya ge-
tirmesini bilmelidir. “Yazar kimdir? Iyi bir yazar
nasil olmal1?” sorularina bir yazar olarak degil, bir
okur olarak cevap verdigimi bilmenizi isterim.
Ben heniiz “yazan”im. Ama biliyorum: “K&tii ya-
zar anlatir, iyl yazar gosterir.”

Soylesi yaptigim yazarlara su soruyu so-
ruyorum. Ciinkii sosyal medya gercekligi, diji-
tallesen, yapay zekalasan bir gelecek icinde ya-
siyoruz. O soru da su: Edebi eserlerin gelecekte
hi¢bir karsihginin kalmayacagini, hatta edebi-
yatin bile tamamen ortadan kalkacagim savu-
nanlar var. Bu fikre katilir misiniz?

Bu fikre kesinlikle katilmiyorum. Oncelikle
edebiyat tek basina degildir. Hem anlam bakimin-
dan hem de etkileri ac¢isindan genis bir yelpazede
diger kurumlar ve bilimlerle i¢ i¢edir. Tarih i¢in,
felsefe i¢in, sosyoloji i¢in edebiyat bir ihtiyagtir.
Insanin yasadig1 toplumsal diinyada i¢inde bulun-
dugu sikintidan kurtulmasina, kendini ve otekini
anlatmasina, anlamasina hizmet eder. Bir insan
edebiyat ile kendini anlatirken aslinda kendinden
otekine bir yol acar. Boyle bir yolun kapanacagini
hi¢ diistinmiiyorum; buna yapay zekanin da giicii
yetmez. “Edebiyat; hayati miimkiin oldugu kadar
gercek kilmak i¢in ¢aba sarf etmektir,” diye tanim-
liyorum. Yiiziimiize tutulmus bir aynada, tiim fark-
liliklara ragmen gordiigiimiiz yine bizim aksimiz
degil mi? Zekanin yapay oldugu yerde, gercek de
gercek olmaz. Evet, cogu edebi eser zamanla unu-
tulabilir. Ama giiclii eserler “klasik™ olur. Edebiyat
hi¢bir zaman tamamen yok olmaz; sadece segile-
rek kalir.

Nuray Beserikli’den 5 eser 5 yazar ismi
onermesini istesek neler onerir?

Son donemlerde okuyup beni etkisi altina
alan kitaplardan Laetitia Colanbani’nin Sag¢ Or-
giisii kitabin1 6zellikle dnermek isterim. Ug kadin,
ti¢ hayat, li¢ kita ve tek bir talep: dzgiirlik. “Hayir”

deme 6zgiirliigii ve bunun giiciinii kesfeden kadin-
larin hikayesi. Yazarin anlatim dili ¢ok etkileyici.
2- Stefan Zweig: Olaganiistii Bir Gece (Yazarin
uzun Oykiileri, kisa bir roman tadinda)
3- Sabahattin Ali: Kuyucakli Yusuf (ve diger tiim
eserleri)

4- Fakir Baykurt: Yilanlarin Ocii iiglemesi /
Irazca’nin Dirligi

5- Resat Nuri Giintekin deyince akla ilk gelen Ca-
likusu... Elbette ¢cok giizel, ama ben 6zellikle Aci-
mak adli eserini 6neriyorum.
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ERTAN AKYUZ: “BEN IiLK VE BOZULMAMIS
OLANI ARIYORUM.”

Soylesi: Ash Kemal Giirbey

Yeni kitabimz hayirh olsun Ertan Bey.
Eserinizi begenerek okudum. Eseri okuyanla-
rin da bana hak verecegini diisiiniiyorum. ismi-
nizi ilk kez duyacak olanlar i¢in soylesimize sizi
tanitarak baslamak istiyorum. Ertan AKyiiz
kimdir?

Glizel sozleriniz i¢in tesekkiir ederim. “Er-
tan Akyliz kimdir?” sorusu... Bu diinyada bana bi-
cilen isim, takilan bir etiket aslinda. Ama ben o is-
min Gtesinde, unutulusun agir uykusuna dalmis in-
sanliga asil yurdunu hatirlatmak i¢in yazan biri-
yim. Goriinenin ardindaki gercegi arayan, bu bii-
yiik yanilsamanin farkinda olan bir ruh pargasi-
yim. Yazmak benim i¢in sadece edebi bir ugras de-
gil, varolugsal bir isyan, hakikate dogru atilmis bir
cigliktir. 1974 yilinda Almanya’da dogdum, yasa-
mimi1 burada siirdiiriiyorum ve aslen Zonguldakli-
yim. Kendimi bildim bileli yaziyorum ve bu serii-
vene ilk olarak siirle bagladim. Siirin hayatimdaki
yeri hep ayr1 oldu. Oyle ki ilk siir 6diiliimii “Ya-
rindan Sonra” adli siirimle, degerli hocamiz Fakir
Baykurt’un elinden Avrupa Siir Odiilii olarak al-
dim. Sonrasinda bu o6diilii birka¢ kez daha ka-
zanma onuruna eristim. Ayrica “Bahar Mektubu”
adl siirimle TRT Diinya Birincilik Odiilii’ne layik
goriildiim. Ik romanim “Sokak Kopegi Yalniz-
1181 ile romantik, dram ve macera tiiriinde bir eser
verdim. Bunlarin yan sira kisa dykiiler yazmaya
devam ediyorum ve bugiine kadar tamamladigim
13 uzun metraj sinema senaryom var. Edebiyatin

ve yazinin farkli dallarinda hep iirettim. Ayrica
okurlarimla bulustugum, fikirlerimi paylastigim
“Feniks’in Yolculugu” adinda bir Instagram ve
YouTube kanalim var. “Kor Tanri’nin Riiyas1” da
iste tiim bu uzun yazin, birikim ve varolus yolcu-
lugunun bir sonucu.

358 sayfa olan eserin okumas: keyifli ve
rahat. Bu da bana, okumayla, yazmayla bir i¢
iceliginizin oldugunu gosteriyor. Buna dayana-
rak sormak isterim: Kitap yazma yolculugu-
nuzda yazmaya dair herhangi bir egitim aldiniz
m1, yoksa yazarhgmiz daha cok Kisisel bir biri-
kimin ve yillara uzanan bir deneyimin sonucu
mu?

Herhangi bir akademik yazarlik egitimi veya
yaratict yazarlik kursu almadim. Benim okulum
hayatin ta kendisi, yillara yayilan derin okumala-
rim ve bitmek bilmeyen yazma pratigim oldu. Si-
irle baslayan, kisa dykiiler, senaryolar ve roman-
larla devam eden bu siiregte kendi dilimi, kendi iis-
lubumu tamamen kendim insa ettim. Bazen akade-
mik egitim, yazarin zihnini belli kaliplara sokabilir
ve o dogal sesi torpiileyebilir. Ben bu kaliplarin di-
sinda kalarak, i¢imden geldigi gibi yazmay1 seg-
tim. 358 sayfalik bu eserin okuyucuya akip gitme-
sinin sirr1 da sanirim burada; ortada teknik bir mii-
hendislikten ziyade, yillarin birikimiyle damitil-
mis samimi bir akig var.

Kor Tanrr’min Riiyasi olduk¢a genis bir
fantastik, mitolojik ve felsefi evren kuruyor. Bu
romanin teorik fikri nasil dogdu ve yazim asa-
masi ne kadar zamanimz ald1?

Bu romanin fikri, bir gecede ortaya ¢ikan si-
radan bir ilham meselesi degildi. Yaklagik on yil-
dir araliksiz siirdiirdigiim derin bir spiritiiel ve
ezoterik yolculugun, hakikati arayisimin bir mey-
vesidir. Bu arayista, genetik koklerimin uzandigi o
kadim Anadolu cografyasinin binlerce yillik mis-
tik hafizas1 ve sirlar1 da bana rehberlik etti. Gnos-
tik ogretilerle ve Anadolu’nun o derin irfaniyla
harmanlanarak varolusun gizli kalmis yonleriyle
yiizlestigim bu siiregte, bize sunulan bu diinyanin
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yalnizca bir sahne oldugunu, bir uyku hali yasadi-
gimiz1 daha net idrak ettim. “Kor Tanri’nin Rii-
yas1”, iste bu uyanisin kurgu kisvesi altinda sunu-
lan bir ¢ighigidir. Yazim asamasi ise hikayeyi ak-
limda biiylittiigiim zaman1 da katarsak bir yildan
az siirdii. Fakat bu siire¢ sadece masa basinda ge-
cirilen bir zaman dilimi degil, yogun bir ruhsal ¢a-
lismaydi. Hatta siirecin bir noktasinda tam 83
sayfa yazdim ve hepsini silmek zorunda kaldim.
Ciinkii o sayfalar, aktarmak istedigim hakikatin
frekansina tam olarak ulasamamisti. Benim ama-
cim sadece okunup kenara birakilacak bir kitap
yazmak degil, okurun zihnindeki kaliplar1 kiracak
bir sey yaratmakti. Bu ylizden her seyi sifirlayip, o
on yillik birikimi kelimelere yeniden doktiim.

Kor Tanri figiirii romanda oldukca giiclii
bir sembol olarak karsimiza ¢ikiyor. Bu figii-
riin temsil ettigi anlam okurlarimz i¢in aciklar
misiniz?

Romanda Ko6r Tanr, karakterlerimizin igine
dogdugu bu biiyiik ve kusurlu yapinin, o biiyiik ya-
nilsamanin mimaridir. O, Kagan ve Nelya’nin kar-
sisinda duran, onlar1 bu diinyada birbirlerinden
ayiran ve uyutan o asilmasi gereken ana duvari
temsil ediyor.

Romanin basindaki metafizik anlatim,
okuru dogrudan kozmik bir hikayenin i¢ine ce-
kiyor. Kagan ve Nelya’nin birlesmesi ise eserin
en kritik anlarindan biri olarak one c¢ikiyor.
Sizce bu iki karakterin birlesmesi, evrenin dii-
zeni ve insan ruhunun yolculugu acisindan neyi
simgeliyor?

Sorunun i¢indeki o detaya, romanin bagin-
daki metafizik anlatima gelirsek... Giris bolii-
miinli o sekilde kurgulamam tesadiif degildi.
Hikayeye dogrudan siradan bir sahneyle baslamak
yerine, okuru once o kozmik bosluga, her seyin
basladigi o saf bilincin par¢alanma anina gotiirmek
istedim. Romanin o ilk sayfalari, aslinda karakter-
lerimizin bu diinyaya nasil diistiiklerinin sahnesi-
dir. Okur o giriste, Kagan ve Nelya’nin heniiz etten

kemikten birer insan olmadan dnceki evrensel ha-
fizasina tanik oluyor. Bu boliim, hikdayenin geri ka-
laninda onlarin yasayacaklar1 kimlik karmasasi-
nin, derin yalmizligin ve arayisin temelini atiyor.
Kagan ve Nelya’nin birlesmesi de iste tam bu nok-
tada eserin kalbini olusturuyor. Diinyanin farkli
koselerinde, birbirlerinden habersiz yasarken icle-
rinde tasidiklari o tanimlanamaz eksiklik hissi, ro-
man boyunca bir gerilim hatt1 yaratiyor. Bir araya
geldikleri o an, sadece bir kadin ve erkegin kavus-
masi degil; girig boliimiinde okurun sahit oldugu o
biiyiik kozmik kirilmanin onarilmasidir. Sistemin
onlara dayattig1r unutusun sona ermesidir. Roma-
nin olay oOrgiisii icinde onlarin birlesmesi, Kor
Tanr’nin diizeninde agilan geri doniilmez bir ge-
diktir.

Insanin varolusunu ve diinyayi sorgulama
cabasinda edebiyat ile felsefe arasinda giiclii bir
iliski oldugu sik¢a dile getirilir. Hatta bazilar
edebiyatin felsefe oldugunu savunur. Neler soy-
leyeceginizi merak ediyorum?

Edebiyat ve felsefe... Birbirinden ayr1 gibi
gorlinseler de, aslinda ayni hakikat arayisinin
farkli ara¢laridir. Felsefe, insanin varolussal sanci-
larini, goriinenin ardindaki mekanizmay1 anlama
cabasidir; daha soyut ve kavramsaldir. Edebiyat
ise bu soyut gercegi insanin kalbine, ruhuna estetik
bir bicimde yerlestirme sanatidir. Benim diin-
yamda edebiyat, felsefenin beden bulmus halidir.
Sadece hosca vakit gecirtecek bir hikaye anlatmak
degil, insanin kendine tuttugu bir aynadir. I¢inde
felsefi bir derinlik, bir soru barindirmayan edebi-
yat bence eksiktir.

Ertan Bey, uzun yillara yayilan gozlemle-
rim bana sunu diisiindiiriiyor: Yazmak Kkesin-
likle tesadiifen gelismiyor. Her yazar, karsi ko-
yamadig1 bir i¢ cagrimn izini siiriiyor; edebi
eserler de bu i¢ ¢cagrimin yankisi olarak dogu-
yor. Siz yazarken neyin pesine diisiiyorsunuz;
sizi masaya oturtan, kelimelerle bas basa bira-
kan o i¢ cagriy1 nasil tarif edersiniz?
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Bu, disaridan gelen bir ilham perisinin fisil-
t1s1 ya da edebi bir heves degil. Bu, varolusun agir-
ligin1 tasiyan, bu diinyada bir seylerin eksik oldu-
gunu hisseden bir zihnin ¢ighgidir. Insan, bu ev-
rene yabanci oldugunu hissettiginde yazmaya bas-
lar. Benim i¢ ¢agrim, icimizde uykuya yatirilmis o
kadim bilinci diirtme, goriinenin ardindaki gercegi
ortaya c¢ikarma zorunlulugudur. Yazmak, benim
i¢in varolussal bir baskaldiridir; verili olana uyum
saglamay1 reddeden bir ruhun, kendi hakikatini ke-
limelerle yeniden insa etme ¢abasidir. Masaya her
oturdugumda, aslinda sadece bir kurgunun pesine
diismiiyorum; asil olani, ilk ve bozulmamis olan1
artyorum.

Her insanin edebiyati ve yazarh@ tamim-
lama bi¢imi farkhdir; kimine gore yazar, duy-
gulara terciiman olan biridir, kimine gore top-
luma ayna tutan ya da degisimi tetikleyen bir
diisiiniirdiir. Peki, sizce yazar kimdir, onun en
temel sorumlulugu nedir ve iyi bir yazar diger-
lerinden ayiran asil 6zellik ne olmahdir?

Asli Hanim, toplum dedigimiz sey aslinda
siirlar1 6nceden ¢izilmis bir sahne gibidir. Bu sah-
neye ayna tutsaniz ne olur? Sadece o yanilsamay1
yansitmis olursunuz. Edebiyatin geneline bir ba-
kin... Bir polisiye roman okura katili buldurur ve
gecici bir adalet hissi verir. Bir agk romant, iki in-
sanin duygular1 arasinda okuru gezdirir. Bunlarin
her biri, insan ruhunun bu diinyadaki yorgunlu-
gunu dindirmek i¢in kiymetli ¢abalardir. Onlar
okura siginacak limanlar insa ederler. Fakat 1yi bir
yazar1 digerlerinden ayiran asil 6zellik, hangi tiirde
yazarsa yazsin, sadece o limanlar1 inga etmesi de-
gil; insanin i¢sel karanligina inebilme ve hakikatin
soguguna katlanabilme cesaretidir. Gergek bir ya-
zar okurunu konfor alanindan ¢ikarir, onu varolu-
sun ucurumunun kenarimna getirir. Fakat bunu yi1-
kim hevesiyle yapmaz. Onu o karanlik bosluga it-
mek i¢in degil; tam o ugurumun kenarinda ona as-
linda kanatlar1 oldugunu hatirlatmak i¢in yapar
bunu. Diinya edebiyatinin énemli isimlerine bir
bakin... Dostoyevski, Su¢ ve Ceza’da bizi Raskol-
nikov’un zihnine hapsettiginde, aslinda sadece bir

cinayetin degil, insanin varolugsal ugurumunun
kenarina stiriikler. Okurun ahlaki rahatini bozar;
fakat o karanligin i¢inde bile insana duyulan sef-
kati, vicdanin 151811 hissettirir. Ya da Gorki’nin
Ana romanin1 diisiiniin... Gorki, o acimasiz siste-
min duvarlarini sadece sefaleti géstermek i¢in y1k-
maz; somiiriilen insanin i¢indeki o dirilis atesini, o
umudu ve insanlik onurunu ortaya ¢ikarmak i¢in
yikar. Iste iyi edebiyat boyle sarsicidir, kabuklar:
kirar; ama o sarsintinin ardinda insana duyulan o
derin sefkat yatar. Ciinkii biiylik bir yazarin keli-
meleriyle yiktig1 her duvar, insan ruhunun o saf 1s1-
ginin igeri sizabilmesi igindir.

Soylesi yaptigim yazarlara su soruyu so-
ruyorum. Ciinkii sosyal medya gercekligi, diji-
tallesen, yapay zekélasan bir gelecek icinde ya-
styoruz. O soru da su: Edebi eserlerin gelecekte
hicbir karsihgimin kalmayacagini, hatta edebi-
yatin bile tamamen ortadan kalkacagim savu-
nanlar var. Bu fikre katilir misimz?

Asli Hanim, dijitallesme veya sosyal medya
kendi bagina bir kotiilik degildir; onlar sadece bi-
rer aractir. Mesele, o araci nasil kullandiginizdir.
Bugiin milyonlarca insan, algoritmalarin sundugu
sonsuz akisin i¢ginde kayboluyor, bu sanal diinya-
nin pasif birer tiiketicisi haline geliyor. Bu, siste-
min insan zihnini uyusturmak i¢in buldugu mo-
dern bir yontemdir. Ancak, teknolojiyi tamamen
reddetmek de bagka bir korliik olur. Ben de sanal
mecralarda varlik gosteriyorum. Fakat oradaki
amacim o uyusturucu akisin bir parcasi olmak de-
gil; tam tersine, insanlarin zihnine sorular biraka-
bilmek, uyanisin atesini o kalabaliklarin ortasina
tagiyabilmektir. Biz bu dijital diinyay1, bizi uyus-
turan bir zehir olarak degil; hakikati daha genis kit-
lelere ulastiran bir ara¢ olarak kullanmaliy1z. Ba-
gimliligin esiri olmadan, bilingli bir sekilde o mec-
ralar1 kullandigimizda, o ¢ok korkulan teknoloji,
uyanigin giiclii bir aracina doniigebilir. Edebiyatin
ortadan kalkacagi fikrine gelirsek... Buna asla ka-
tilmiyorum. Yapay zeka kelimeleri yan yana dize-
bilir, ancak hi¢bir makine, varolusun o derin san-
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cisin1 hissedemez. Insanm igindeki o ilahi kivil-
cimdan yoksundurlar. Insan, bu evrende asil yur-
dunu 6zledigi siirece, edebiyat asla susmayacaktir.

Ertan AKkyiiz’iin en sevdigi 5 yazar 5 eser
ismini sorsak yaniti ne olur?

Benim varolussal yolculugumda iz birakan,
kelimeleriyle hakikatin farkli katmanlarina doku-
nan su isimlerin yeri hep ayr1 olmustur:

Ihsan Oktay Anar — Puslu Kitalar Atlasi:
Kurgunun i¢inde kurgu yaratarak, gerceklik algi-
sin1 felsefeyle altiist ettigi igin.

Philip K. Dick — Androidler Elektrikli Ko-
yun Diisler mi?: I¢ine hapsedildigimiz yanilsama-
nin dogasii en keskin sekilde gorebilmis ender
yazarlardan oldugu i¢in.

Paulo Coelho — Simyaci: Insanin kendi ig
yolculugunu, arayisini en duru, en saf dille anlat-
t181 i¢in.

Wilbur Smith — Nehir Tanrisi: Insanin bu

diinyadaki en ilkel varolus miicadelesini ve kadim
hafizay1 epik bir dille anlattig1 i¢in.

Fyodor Dostoyevski — Su¢ ve Ceza: Insani
karanligin en dibine ¢ekip, orada bile vicdanin 151-
gin1 gosterebildigi igin.

Aliye UGUR: “BENIM iCiN YAZMAK; ANLATAMA-
DIKLARIMI SOYLEMENIN EN ANLAMLI YOLU-

DUR.”
Soylesi: Ash Kemal Giirbey

Merhaba Saymn Ugur. Yeni eseriniz hayirl
olsun. Ilk olarak sizi tanimakla baslamak isterim.
Yasli romaninin yazart Aliye Ugur kimdir?

Merhaba, giizel dilekleriniz i¢in tesekkiir
ederim. Ben Aliye Ugur; Almanya’da dogdum. il-
kokuldayken ailemle birlikte Tiirkiye’ye kesin do-
niis yaptik. Ortaokul ve lise egitimimi Urfa’da ta-
mamladim, bir siire Diyarbakir’da yasadiktan
sonra Antalya’ya yerlestik. Halkla Iliskiler ve
Tiurk Dili ve Edebiyati mezunuyum. Evliyim.
Ezgi, Ash ve Oykii adinda ii¢ kiz annesiyim.

Romaniniz, giizel bir kapak tasarimina sa-
hip. Dilin sadeligi ve akiciligi, eseri soluk soluga
okunacak bir yapit haline getirmis. Bu noktada iki
seyi merak ediyorum: Yazmaya ne zaman basladi-
niz? Yazmak konusunda herhangi bir egitim aldi-
niz mi1, yoksa tamamen kendi deneyiminizle mi ge-
listirdiniz?

Cok kiiclik yaslarda siirle basladim yaz-
maya. Bu arada ailemde neredeyse herkes siir ya-
zar. Bugiine gelene kadar, hayatin kosturmacasin-
dan firsat buldukg¢a, kendimce siirler, dykiiler, de-
nemeler, anilar, giinliikler yazdim. Yazmak benim
hayatimin bir parcasi oldu yillarca. Duygularimi
yazarak ifade ettim, ediyorum. Profesyonel an-
lamda 6zel bir yazarlik egitimi almadim; fakat bol
bol okudum. Deneyim, gbzlem ve okuma disiplini
en 6nemli 6gretmenim oldu.
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Romandaki psikolojik tahliller, karakter ca-
tismalari, olay orgiisii ve diyaloglara baktigimizda,
bu romanin sizi epey yordugunu diisiiniiyorum.
Yasl’nin yazim siireci ne kadar siirdii? Yazarken
en zorlandigimiz sahne hangisi oldu?

Yasli, zihnimde olgunlagmasi, yazim siireci-
nin tamamlanmasi ve ardindan gelen diizeltme-
lerle yaklasik iki yilda tamamlandi diyebilirim.
Zerrin’in ruh haline dahil olmak, onunla birlikte
oradan oraya siiriiklenmek gergekten yorucuydu.
Onun duygu yogunluguyla bag kurmamak miim-
kiin degildi. Sonugcta kayiplar ve 6zlemler yalnizca
bir karaktere ait degil, insanin ortak yarasidir. Bu
baglamda onun acilarini derinden hissettigimi soy-
leyebilirim.

Kanaatimce her eser, belirli bir tarihsel, top-
lumsal ya da kisisel ihtiyacin iiriinli olarak ortaya
cikar; higbir metin biitliniiyle sebepsiz degildir.
Ayni sekilde her yazarin kalemi eline alirken bi-
lingli ya da sezgisel bir yonelimi, bir derdi, bir
amaci bulunduguna inamiyorum. Bu cercevede
sormak isterim: Sizin i¢in yazmak ne ifade ediyor?
Bir bagka deyisle sizi yazmaya iten temel motivas-
yon nedir?

Yazmak benim i¢in; anlatamadiklarimizi
sOylemenin en anlamli yoludur. Beni yazmaya iten
sey de tam olarak bu. Aslinda hepimizin iginde bi-
riken ¢igliklarin, yalnizliklarin, ¢itkmazlarin bir bi-
c¢imde kelimelere dokiilmesidir. Herkes bunu
farkl sekillerde yapar.

Almanya’da bir is¢i ailesinin ¢ocugu olarak
diinyaya geldiniz. Ardindan Tiirkiye’ye dondiiniiz.
Liseyi Urfa’da tamamladiniz, Diyarbakir’da yasa-
diniz ve sonrasinda Antalya doneminiz basladi.
Cok katmanl bir go¢ ve yer degistirme deneyi-
mine sahip bir yazar olarak, bu sosyokiiltiirel ge-
cislerin yazi dilinizi, anlat1 evreninizi ve hatta sizin
bir roman yazar1 olmanizi etkiledigini diisiiniiyor
musunuz?

Kesinlikle. Cocuklugumun bir boliimiiniin
gectigi Almanya ve sonrasinda Tiirkiye’de yasadi-
gim her bir sehir, farkl bir renk olarak bana dahil
oldu. Belki yasarken farkina varmiyorsunuz ama
zaman ilerledik¢e bu birikimler size zenginlik ola-
rak geri doniliyor. Roman yazarligina gelince, as-
linda bu benim ¢ocukluk hayalimdi.

Romaninizin bagskahramani Zerrin’in; insan-
larin hayatini kurtaranlara, hayati kolaylastiranlara
ve insanlar1 mutlu edenlere 6zel bir deger atfet-
mesi, aslinda ‘iyi insan’ kavramina dair gii¢lii bir
tanim igeriyor. Romanda bir tarafta Nuri’nin vefa-
sizlig, diger tarafta Selin’in sahici ve kosulsuz
dostlugu da dikkat ¢ekici. Bu iki karakter adeta ah-
laki bir karsitlik lizerinden toplumun aynasina do-
niistiyor. Giiniimiiz diinyasinda etik aginma, birey-
sellesme ve rekabet kiiltiirii tartigmalar1 géz 6niine
alindiginda, toplumun iyi insanlara her zamankin-
den daha fazla ihtiya¢ duydugu anlasiliyor. Bu
noktada sorum su: Edebiyat iyi insanlarin sayisini
artirmada bir rol oynayabilir mi?

Zerrin’in iyi insan tanimina sonuna kadar
katiliyorum ve bunu daha da ¢ogaltabilecegimize
inaniyorum, en azindan diliyorum. Kesinlikle gii-
niimiizde iyi insanlara ve iyilige her zamankinden
daha ¢ok ihtiyacimiz var.

Edebiyat dogrudan her insani degistirmez
belki ama icindeki iyiligi harekete gecirebilir. Ro-
mandaki karakterlerin acilarina, sevinglerine ta-
niklik etmek, ger¢ek yasamda duyarliligimizi arti-
rabilir, insanlarla empati kurma becerimizi gelisti-
rebilir. Bu anlamda edebiyat ya da sanatin her-
hangi bir dali, bir tek kisinin yiiregine dokunabil-
migse, buna paha bigilmez.

Romaninizda aile, 6zellikle anne—¢ocuk ilis-
kisi, anlatinin en gii¢lii tematik eksenlerinden biri
olarak one ¢ikiyor. Zerrin’in annesiyle kurdugu
derin bag ve onunla siirdiirdiigii i¢sel diyalog, ka-
yip ve 0zlem duygusunu yogunlastirirken; aile
baglarinin hem 1iyilestirici hem de incitici bir po-
tansiyele sahip oldugunu gosteriyor. Sizin de bir
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aileniz var. Gliniimiiz aile iliskilerinin ge¢mise ki-
yasla daha saglikli ve bilingli kuruldugunu mu dii-
stiniiyorsunuz, yoksa modern hayatin dinamikleri
aile baglarini zayiflatiyor mu?

Bunu sosyologlar ve psikologlar daha iyi
aciklar sanirim ama bana gore her donemin 1iyi ve
kotii tarafi vardir. Ge¢gmiste bugiiniin teknoloji ca-
ginin yogunlugu ve kosturmacasi yoktu belki ama
iletisim ve biling de simdiki kadar gelismis degildi.
Zamanla bilim ve biling ilerledik¢e, gecmisin de-
neyimini de buna katarak ¢ok daha gii¢lii baglar
kurulabilecegine inantyorum.

Her insanin edebiyat1 ve yazarligi tanimlama
bicimi farklidir; kimine gore yazar, duygulara ter-
climan olandir, kimine gore topluma ayna tutan ya
da degisimi tetikleyen bir diisiintirdiir. Peki, size
gore yazar kimdir ve onun en temel sorumlulugu
nedir?

Her insanin beklentisine bagli olarak tanimi
farklilasabilir tabii ki. Her yazarin ¢ikis hikayesi
farklidir ve buna bagli olarak toplum ona bir mis-
yon ylikleyebilir.

Bence edebiyat; insanin ruhuna, bilincine
dokunma sanatidir, yasama sanatidir. Yazar, satir
aralarinda kendisiyle birlikte dolasan okuyucuya
yeni bir diinya sunar, farkli pencereler acar.
Kendi adima sdylemem gerekirse benim i¢in ya-
zarlik yasamaktir. Ben ilk once nefes alabilmek
i¢in ¢iktim bu yola, sonra birileri sesimi duysun is-
tedim.

Aliye Ugur’un okurlarina tavsiye edecegi
bes yazar ve bes eser sorsak, yaniti ne olur?

Gergekten o kadar ¢ok ki. Hangilerini sdyle-
yecegimi bilemedim. Tavsiyeden ziyade, etkisinde
kaldiklarimdan birkagini sayabilirim.
John Steinbeck — Gazap Uziimleri. Dostoyevski —
Sug ve Ceza. Tolstoy — Anna Karenina. Maksim
Gorki — Ana (Bu arada Ana, okudugum ilk klasik-
tir). Vedat Tiirkali — Bir Giin Tek Basina.

Ayrica Yasar Kemal, Sabahattin Ali, Ziilfii Liva-
neli, Murathan Mungan, Ahmet Umit, Ayse Kulin
gibi yazarlarimizi severek okurum.
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