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SUNUŞ 

Karakedi Kültür Sanat Edebiyat Dergisi’nin 75. 

sayısıyla bir kez daha okurlarımızla buluşmanın 

heyecanını yaşıyoruz. Her sayı, bizim için yalnızca 

bir yayın değil; aynı zamanda edebiyatın, düşün-

cenin ve estetik arayışın yeniden kurulduğu bir bu-

luşma zemini. Mart sayımızda bu anlayışın izini 

sürerek, farklı sesleri ve bakış açılarını bir araya 

getiriyor. 

Bu sayıda; şiirin incelikli dili, öykünün derinlikli 

kurgusu, denemenin sorgulayıcı tonu ve eleştirinin 

ufuk açıcı yaklaşımı iç içe geçiyor. Hem usta ka-

lemlerin birikimi hem de yeni yazarların taze so-

luğu, Karakedi’nin sayfalarında bir araya gelerek 

okura çok katmanlı bir okuma deneyimi sunuyor. 

Edebiyatın bireysel olanla toplumsal olan arasında 

kurduğu köprü, bu sayıda da farklı yönleriyle ken-

dini hissettiriyor. 

Zamanın hızla akıp gittiği, sözün çoğu zaman yü-

zeyselleştiği bir çağda; edebiyatın derinlikli ve ka-

lıcı sesine her zamankinden daha fazla ihtiyaç duy-

duğumuza inanıyoruz. Karakedi, bu ihtiyaca cevap 

verme çabasını sürdürürken, okurla kurduğu bağı 

da güçlendirmeyi amaçlıyor. 

Bu sayının hazırlanmasında emeği geçen tüm ya-

zarlarımıza, editörlerimize ve dergimizi sahiple-

nen okurlarımıza teşekkür ederiz. 

Yeni sayılarda buluşmak dileğiyle… 

 

 

 

 

 

 

 

 

         

          YALNIZLIKLARA 

SEVGİ EROL ÖÇAL 

 

sökülen dişleriyle gülümser rüzgar 

yalnızlıkların kuytu köşelerinde 

gökyüzü kuşları gelin gezdirir alacalarda 

bir çocuk salıncak kurar bulutlara 

düşleri sıcacık yuva 

tutuşur düşünün sıcaklığı, içerisi yara 

döner akşama sema 

mavinin tülleri bulanır gün ışığına 

serer aydınlığını cümle kurda kuşa 

ay su içer yıldızlarla 

sessiz dalgalı sazlıklarda 

ürkek, savruk, tutkulu yağmur 

ıslak gözlü camlarda 

düşünceli evler, soluk tenli, kara 

gözleri acı dolu çocuklar yarınsız yalnız 

rüzgar sökülen dişleriyle gülümser yalnızlıklara 
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NAKKAŞ 

        KEMAL BAYRAKCI 

 

İçindeki duvarlardan 

söküp attığın taş 

açar değdiği yerde kırmızı 

bir gül gibi mealini. 

Kalbindeki söküğü 

yamayamayan nakkaş 

kendi içini yonttukça 

siler aşkın cemalini. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

               

            KARŞIKİ TEPE 

FAİK KUMRU 

 

şu karşıki tepeye göm beni 

yüreğinin yerine 

güneşin doğduğu yöne 

güneş her sabah benim üstümden 

hâtıralarımla beraber 

gözlerine doğsun 

kıymeti bilinirmiş söylenirmiş 

gidenin arkasından 

sen de an beni için cız etsin 

ah edip geçen yakalayamadığımız 

günlerin arkasından 

yollar gibi hayat da 

çabuk geçiyor 

yolun sonuna ömrün sonuna 

gelince vedâ etmek 

mutlulukla el sıkışamadan 

ne kadar acı ve kahır dolu 

gözlerinden süzülen iki damla yaşla 

her şeyi özetleyebileceğini sanırsın 

oysa hiçbir şeye yetmez sevdiğim 

cümle başı benimdi 

noktasını da sen koy 

ama bu cümle benim deme 

noktaya bakarak 

başı ben oldum 

sonum ise sen 
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SEN GİDERKEN 

          HİLAL ŞAHİN 

 

Sen  giderken 

Ben  başka şehirden şiir yazacağım 

Nasılsın   diyeceğim sana 

Sen  giderken... 

 

Bıraktığın yerde olacağım 

Elimde  kalem 

Parmaklarımın  ucunda sen 

Başka  limandan   sana  yazacağım… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                          DUYĞU KIZIM 

      ELVİN MÜTALİBOĞLU 

 

Gelişinle can kattın canımıza 

Bak döndün sevgi dolu rüyamıza 

Konuk oldun sen ömürlük hülyamıza 

Hoş geldin dünyamıza Duyğu kızım 

 

Sen ömür bahçemin bir şahanesi 

Mutluluğun kalbimde nişânesi 

Babasının kuzusu bitanesi 

Hoş geldin dünyamıza Duyğu kızım 

 

Sensin benim tek umudum dileğim 

Sevda dolu şairane yüreğim 

Dünyalar tatlısı küçük meleğim 

Hoş geldin dünyamıza Duyğu kızım 

 

Sen parlak güneşsin sönmeyeceksin 

Yaşama sebebim, her zaman sensin 

Mevla`mın bizlere hediyesisin 

Hoş geldin dünyamıza Duyğu kızım 

 

Sen doğdun hayatım bir şenlik buldu 

Sesini duyunca gözlerim doldu 

Allahım! Çok şükür bir kızım oldu 

Hoş geldin dünyamıza Duyğu kızım 
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AYNI ŞEHİRDEYDİK BUGÜN 

         MEHMET ŞİRİN AYDEMİR 

    Serdivan’ da 

 

Sen, 

Düşler ülkesinde, 

Nasıl daha güzel olurum diye çırpınırken, 

Ağırlığından mustarip omuzlarım, 

Senin can kırıklarını sırtlanmıştı. 

Şehirdi, 

Havada sen dışında, 

Kokan tek şey ten kırıklarıydı. 

İkisi üçü bir araya gelse, 

Can yakardı oysa. 

Rüzgâr sakin, hep içime bir esinti vardı. 

Kaç yabancı gözde resmin vardı. 

Her insan biraz aralık değil mi? 

Keşfetsin biri diye bırakmaz mı bir kapı? 

Bir araya gelmesi gerekirken, 

Ayrı ayrı tüm evren. 

Başka tanrıların çocukları gibi. 

Dargın, kırgın, yavaş ve sığ yol alırlarken, 

Bir tek biz umutsuz. 

Tasalanma gayretini başka dimağlara bı-

rakmıştık. 

Şehir seni bulamamacasına saklamıştı. 

Yorgun avcıların torbaların dan sallanan 

hiç bir saç senin değildi. 

Direkler, bulvarlar, meydanlar, 

Hiçbiri çıkmadı sana. 

Bugün, evet aynı şehirde, 

Soluk aldık beraber. 

Yan yana olsaydık yağmurda hazırdı. 

Bolca tütünde vardı, gelmeni bekleyen. 

Aşkın tapu kadastro memuru gibi 

Dolunaya kadar, 

Açmanı bekledim. 

Kararmış şubat bulutlarını. 

Oysa dolunaya çok vardı. 

Bütün kırgınlıkların arkasına da baktım. 

Yooo, beni aramadın deme. 

Bu on yüzkere milyonuncu gelişim. 

Zaten hiçbir yer sana kavuşmaya hazır de-

ğil. 

Baharda değil zaten. 

Olsa bilirim 

Hissederim. 

Ne sevda doldu içime, 

Ne kavuşma, ne kucaklaşma. 

O kitapların, 

Bilmem kaçıncı sayfasındaki, 

 

Tüm güzel sözleri de söyledim. 

Duanın, kaderi bozamayacağını, 

İnan gözlerimle gördüm. 

Sahi zamanında hoyratça, 

Harcamayıp, 

Bugüne bir kaç damla gözyaşı bıraksay-

dık. 

Bugün aynı şehirdeydik, 

Bağırsam duyardın belki. 

Belki, bu sefer gözlerime bakardın. 

Hani sensiz kalmış bi çare iki masum yu-

varlağa. 

Resmini göstersem birilerine, 

Birilerine sorsam, yalvarsam. 

Bugün aynı şehirdeydik. 

Baksan biliyorum, 

Asılı kalacak bakışların. 

Sana her daldığımda, 

Yüzünü minyatür olup işledim, 

Şehrin tüm duvarlarına. 

Elbet biri görecek. 

Uzun yürüyüşler yaptım. 

Bilerek uzattım yolumu. 

Sen başka mutlulukları süslerken, 

Senin ülkene nefer oldum. 

Bugün aynı şehirdeydik ikimiz. 

Çocukluğun hastanenin arkasındaki so-

kakta oynuyordu. 

Sen, dizlerin yaralı, düşüp çeneni çarpmış-

tın. 

O iz, o kahrolası iz. 

Seni ben yapıyordu. 

Başka bir sokakta rastladım. 

Yine aynı ipte sallanıyordu. 

Hiçbir parkta oynamadın oysa sen. 

Yoksa anlardın, çocukluğumu. 

Bugün bilmem kaçıncı kez, aynı şehirdey-

dik. 

Hiç, bu kadar yabancı gelmemiştin. 

Gördüğümde tanıyamadım seni 
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    TEBRİZ ŞİİRİ 

              CİHAN SÖYLEMEZ 

 

Dersim’den vardım, Tebriz-i Gülizar’a 

Mihman oldum, bir cem-i Ehl-i Hakka 

 

Okundu ism-i Ali, vardık dergah-ı Hakka 

Tevhid olduk İran’da, talibi Sultan Sahak’la 

 

Elimden tuttu Behram, aldı meydana 

Sual eyledi Areş, bırakmadı gümana 

 

Tembur-u Sıtki, dile geldi vardı asumana 

Çerağ-ı Hüda yandı, nur-u Ali aşkına 

 

Der Cihani’m, kadeh-i Naci doldu taştı 

Gönüller, Derya-i Ali’ye bu gece aktı 

 

Niyaz-ı Ali ile meydan-ı cem-i nur sardı 

Kadeh-i Kudretten canımıza can aktı 

 

Konu: 12.05.2016 Tarihinde katıldığım Yarsan 

Alevilerin Cem İbadeti sonrası yazdığım bir şiir  

Kavramlar: 

Tebriz: İran Azerbeycanın başkenti  

Gülizar: Tebriz'de Yarsan Alevilerin yaşadığı ma-

halle 

Sultan Sahak: Yarsan Aleviliğinin Kurucusu , 

İmam Musa Kazım soyundan Pir  

Behram: Beni, Cemhanelerine alan ve karşılayan, 

cemhanenin 2. halife babası 

Areş: Katıldığım cem ibadetini yöneten ve bana 

cem öncesi çeşitli dini sorular soran Seyyid - Pir  

Sıtki: Cem sırasında tembur çalan ve Pir'in sa-

ğında oturan zakir 

Kadeh-i Kudret : Cem ibadetinin sonunda büyük 

bir tas içinde getirilen ve cem halkasında bulunan 

herkesin sırayla tastan içtiği su 

 

 

 

 

     DOLUNAYIN KANLI GÖZYAŞLARI 

 LAVİN MİRZA 

 

Yıldızların arzularının ötesinde 

Ayın tek sevgilisi 

Bir çift beyaz gözlerin 

Bastırılmış 

Kana susamışlığı 

Dolunayın şarkısı 

Kasvetli duvarları aştığında 

Onu beklemektedir 

Arzunun ta kendisi 

Sonsuzluğun ötesinde 

Tek nefeste birleşen 

Kıyamet öncesi sessizlik 

Dolunayın şarkısı duyulmazken 

İhanetin acı tadı 

Hatırlatır 

Kana susamışlığın 

Kızıl gözlerini 

Göz yaşlarının altında 

Acı içindeki kahkahaları 

Unutturur 

Kana susamışlığın 

Ta kendisi 
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NERESİNDEYİZ ÖLÜMÜN? 

          HIZIR İRFAN ÖNDER 

 

Her mevsim cehennem! 

Kalbimiz buz tutuyor! 

Artık takım elbiseli zalim!.. 

 

Hayat Yusuf’un kuyusu 

Ömrümüz çıkmaz sokak 

Zaman kördüğüm!.. 

 

Adalet sarayları var ülkede 

Ne yazık ki adalet yok! 

Merhamet yok!.. 

 

Varsıllar hep aç! Biz tokuz 

Neresindeyiz kıyametin? 

Neresindeyiz ölümün? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

NASIRLI ELLERİN ÇATLAĞI 

             CEMAL KARSAVRAN 

 

yaşlı ceviz ağacı gölgesindeyim 

önümde tarlalar yeni biçilmiş 

kelkit akıyor çağıldayarak 

sıkıştırılmış dere ağzından 

taşların dibini yalayaraktan 

billur bardaktaki su görüntüsü 

yeni mahalleden deli Hediye 

türkü çağırarak bir öğlen sonu 

inmişti çayırlardan çayın başına 

soyunup yılan gibi derisinden 

anadan üryan sere serpe 

çamura yattı bel ağrısından 

arada kelkit’e dalıp çıkarken 

süt beyaz tenini güneş öpüyor 

selvi boyunca saçları 

süpürge oluyor ıslak kumlara 

kara gözleri iri mi iri 

kolaçan ediyor çevresini 

vakit hayli geçmiş akşama doğru 

giyiniyor allı çiçekli fistanını 

yol alırken bağ arasında patika yoldan 

tekmeliyor tarlada ki harmanı 

beline dayayıp ellerini tırmanıyor 

yokuş başında evleri 

hayrı yok kelkit çayının 

yüzmek ve taş balığından başka 

havası güzel yaylaları özeldir 

göç eden gurbetçinin gözünde 

kıraç çorak tarlalar ata yadigarı 

nasırlı ellerin çatlağı 
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      HEYKEL 

            OKTAY GÜLER 

 

Silsen diyorum ağzının kenarını 

Bak yine etrafına gülüşlerin bulaşmış 

Sonra hiç yoktan 

Ağaçlar tomurcuğa duracak mevsimsiz. 

Öyle içten gülme istersen 

Sesin Davut'u 

Nefesin baharı küstürecek. 

Hiçbir şey yapmadan dur diyeceğim ama bu sefer 

de heykellere ayıp olacak 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ÇİÇEKÇİ KADINLAR 

           CAFER YURTSEVER 

 

Kalabalıklar hüzün yüklüydü. Kalabalıklara 

baktığımda kalbimin sıkışacağı hiç aklıma gel-

mezdi. Delikanlılar; senin yaşında, senden büyük, 

senden küçük… Genç kızlar; senin yaşında, sen-

den büyük, senden küçük… Önümden geçtikçe 

boğazım daraldı. 

Yürüyen, konuşan, bakan, gülen bütün in-

sanları kucaklama isteğiyle karışan, hatta bu duy-

guyu bastıran şey ise dönüş yolundaki o hızlı 

adımlarıydı. Adımlarını geniş ve aceleyle atıyor-

lardı. O adımlarda özlem vardı. Bir kavuşma is-

teği, bir an önce varma telaşı. 

Önlerinden geçen insanların arkasından çi-

çekçi kadınların baktığı gibi bakamazdım; önüm-

den geçenlere satacak çiçeklerim yoktu. Zaten bü-

tün gün onların baktığı yerden de bakmıyordum. 

Orada oluşum birkaç dakikayı geçmezdi. Üskü-

dar’da, Kabataş İskelesi’nin önündeydim sadece. 

Genç bir kadın az önce çiçek sardırdı. Elinde 

çiçekle oradan ayrılınca, yan taraftaki çiçekçi ka-

dın arkasından, “Kocası gezmelere götürüyor,” 

diye seslendi. Kadın tam önümden geçiyordu o sı-

rada. Gülümseyerek, “Teşekkür ederim,” dediğini 

duydum. Kısa boylu, biraz topaçça olsa da yü-

zünde kabul görmüş, sevilen bir gelin hali vardı. 

İçimden; sıcak, sevimli, insan canlısı, güvenilir bi-

ridir, diye geçirdim. Çiçekçi kadınlara aldanıp ar-

dından bir süre daha baktım. 

Bir adam, bir bacağını arkasından taşıyan, 

arkadan taşıdığı bacağının yerine, koltuk değneği 

kullanan bir adam, tarlada çalışan ırgatlara su da-

ğıtır gibi kirli, yıpranmış bir poşetle taşıdığı ceviz-

leri dağıtıyordu. Kocasının gezmelere götüreceği 

genç kadının arkasından çok mu bakakaldım ki, 

tek bacaklı bu adamın hemen önümde bu işe ko-

yulduğunu göremedim?  Adam önlerine geldikçe 

her çiçekçi kadın uzun eteklerini kaldırıp torba ya-
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pıyor, adamın içine cevizleri boşaltmasını bekli-

yorlardı. Çiçekçi kadınlar eteklerini kaldırınca 

eteklerinin rengindeki uzun donları görünüyordu. 

Çiçekçi kadınların etekleri ve donları aynı renkte 

olduğu için dolgun bacakları dışında fark eden bir 

şey yoktu. Kadınlardan biri, az önce çiçek alan 

genç kadının arkasından bağırıp, “kocası gezme-

lere götürüyor” diyen kadın, ceviz dağıtan adamın 

üzerine yürüdü. 

“Ulan sen o gün ne öyle, erkekler kadınla-

rın memelerini elleyince, hoşlarına gider, diyor-

dun?” 

Adamın yakasına yapışıp, silkelemesini bek-

ledim. Bunu yapmadı. Eteğini kaldırdı, adamın 

içine ceviz atmasını bekledi. Adam çok ciddiydi ve 

ceviz dağıtmak göreviymiş gibi davranıyordu. Çi-

çekçi kadın eteği kalkık halde geri geri yerine 

kaydı. Kadının tombul bacakları onun değil de, 

Marmara’nın bacaklarıydı o birkaç dakika için. 

Marmara’nın üzerinde deniz motorları ve insan 

gözleri geziniyordu o sırada. Genç ve güzel bir ka-

dındı. Tombul da yanakları vardı. Gözleri maviye 

çalıyordu sanki. Yıkansa, paklansa, kokular sü-

rünce, saçlarını tarasa, ensesinden, boynunun iki 

yanından salsa ne kadar alımlı ve ne kadar çekici 

bir kadın olurdu kim bilir. Beyaz örtülü bir ma-

sada, sağ elinde bıçak, sol elinde çatal, ağzındaki 

lokmayı, dudakları kapalı, midesine indirmeye ça-

lışırken, karşısındaki genç adama o maviye çalan 

gözleriyle baksa, adamın yüreğinde kopan telleri 

toplamak kim bilir ne çok zamanını alırdı. Tombul 

yanaklı ve tombul bacaklı kadının eteğinden iki 

ceviz çıktı. Eteğini salınca, eteği ayağına kadar 

düştü. Aslında adamın iki ceviz vereceğini önce-

den biliyordu. Eteğini çanak yapmasına gerek 

yoktu, elini öne doğru uzatması yeterliydi. Adam 

poşetten çıkardığı iki cevizi kadının avucuna bıra-

kabilirdi ciddi ve umursamaz halini bozmadan. 

Adamın üzerine yürüyüp şaka veya gerçek aynı 

sözleri söylemesine engel değildi avuç açması. 

Çiçekçi kadınların uzun eteklerini kaldırıp 

uzun donlarını göstermelerini iki nedene bağla-

dım: Birincisi, bir bacağı iş görmeyen adama kü-

çük bir göz ziyafeti çektirmekti; ikincisi ise, sıra-

nın başındaki kadının eteğini çanak yaptığını gö-

rüp adamın bol kepçe dağıtacağını sanarak, do-

mino taşları gibi peş peşe aynı hareketi yapmala-

rıydı. Ama aslında devrilen yalnızca domino taşla-

rıydı; kadınlar hala ayaktaydı ve kendi aralarında 

şakalaşıyorlardı. 

Belki de ikinci nedenin üzerinde bu kadar 

durmamak gerek. Gerçekten bol kepçeli bir bek-

lenti içinde olsalardı, eteklerinde iki ceviz görün-

düğünde sağlam bacağını da adamın eline vermez-

ler miydi? Bir hırdavatçının sattığı çivileri karşı-

lıksız yola saçmayacağını biliyorlardı çünkü. Çok 

şey biliyorlardı. Hayatı ezberlemişlerdi neredeyse; 

bir kocanın karısını gezmelere götüreceğini bile-

cek kadar her şeyi. 

Zamanı öldürme sanatı denilse de buna; oysa 

burada insanlar, zamanı öldürürken bile hayatı so-

nuna kadar yaşama arzusunu sergiliyordu. Basit, 

sıradan, birinden başlayıp diğerine uzanan bir sil-

sile içinde bile pırıl pırıl bir yaşama isteği vardı. 

Bu kadınların da bir bacağını sürüyerek yürüyen o 

adamın da tutunacak bir nedeni bulunuyordu. 

Önümden geçerken arkasından yapılan dediko-

duyu duyduğu hâlde gülümseyip “teşekkür ede-

rim” diyebilen genç kadının da… Kocasının gez-

meye çıkaracağını söyleyen o kadının da… 

Boğazımı yakan, çenemin altında düğümle-

nen o kırağı serinliği, belki de insanların şu küçü-

cük, iki cevizlik beklentisinden doğuyordu. 

Aksayarak yürüyen adam, deniz motorundan 

inen kalabalığa karışıp gözden kayboldu. Onu da 

çiçekçi kadınları da izlemekten vazgeçtim. O sı-

rada Barış ikinci kez aradı. İlkinde arabayı park et-

tiğini söylemişti; bu kez iskelede tam olarak ne-

rede durduğumu soruyordu. 

Hava kararıyordu. Seçim türküleri, seçim 

sesleri, sokak lambaları… 

Bir adam, az ileride tekerlekli, bir metreka-

relik dükkânını yerleştirmeye çalışıyordu. Ne za-

man geldiğini bilmiyordum; fark ettiğimde arabası 

hala boştu, üstünde de altında da satılacak hiçbir 

şey yoktu. Onu istemeden izlemeye başladım. Te-

miz giyimliydi. Öne arkaya sarsılıp ilerleyen bir 

temizlik makinesi geldi, adamın sabitlemeye çalış-

tığı boş büfenin etrafında dolaşıp zemini süpürdü. 
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Adamın çok kıymetli, çok tanıdık, görevini 

fazlasıyla ciddiye alan biri olduğunu düşündüm. 

Sanki bir anda ortaya çıkmış ve meydanın sahiple-

rince sessiz bir hoşgörüyle kabul edilmişti. Büfe-

nin içini, altını, üstünü de birileri dolduracaktı el-

bet. Önündeki boş büfeyle, koliyi bile kaldırmaya-

cak kadar resmi duran tavrını bağdaştıramadım; 

sonunda vazgeçtim. 

Sıkıcı ve iç karartıcı bir çemberin içinde kal-

dığımı fark ettim. Çiçekçi kadınların, evlerine ye-

tişmeye çalışan gençlerin telaşını unutmuş; kime 

hizmet ettiğini bilmediğim, etrafı kolaçan eden bir 

sokak kamerasına benzettiğim adama takılıp kal-

mıştım. 

Son bir kez baktım ona. Boydan boya bir 

makine gibiydi; bir at seyisi, bir pilavcı ya da sıra-

dan bir esnaf değildi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

AB-I HAYAT 

         HAYRUNNİSA AŞİROĞLU 

 

Gece, şehrin üstüne bir örtü gibi serilmiş, 

gökyüzü karanlığa bürünmüştü. Yıldızlar birbirinden 

uzak ama keskin bir titizlikle parlıyordu. Taşlar, 

yılların derin ağırlığını taşıyor, üzerine her 

basıldığında ayak izlerini hafızalarına kazıyordu. 

Atmosferde bir soğukluk vardı. İnsanın içi ti-

tremekteydi. Bu soğukluk sadece havadan değil 

taşların kendi 

tarihinden, kırık duvarların yıllar boyunca tut-

tuğu gölgelerden ve toprağın derinliklerinden geli-

yordu. 

Fenerimi yaktım; titrek ışığı kalıntıların 

arasında süzülürken, duvarların arasında küçük 

gölgeler sanki sohbet ediyormuşçasına kargaşa 

yaratıyorlardı. Her ışık huzmesi bana bir zaman re-

hberi oluyor gibiydi: yıkılmış, zamana yenik 

düşmüş bir kalenin sessizlik uğultusu, uzun bir 

koridorda kaybolmuş ayak sesleri… Fenerimin 

ışığını biraz daha ileri taşıdığımda karanlığın için-

den şekiller beliriyordu. İlk bakışta rastgele taş 

yığınları sandım. Ama ışık büyüyünce onların sıra-

dan taşlar değil, Aşağı Hisar’ın kalıntıları olduğunu 

anladım. Aşağı Hisar’ın kalıntıları bir köşede ta-

rumar durumda sadece taş yığınından ibaretti. Bazı 

duvarlar yarım bazıları ise yeraltına gömülmüştü. Her 

bir taş 

kendi içinde bir yaşam taşıyordu. Unutmanın, 

bilinmezliğin sessiz ve yorgun tanıkları… 

Yıldızlar gökyüzünde, görünmez bir kalemin 

ucuyla göğe çizilmiş gibi işaretler 

bırakıyordu. Sanki “beni takip et” diyorlardı. 

Ve fener ışığım harabenin arasından göğe çıkıp 

yıldızlarla buluşuyordu. Artık sadece bir gece gezin-

tisi değil geçmiş zamanın içine adım atmaktı. Bir an 

kendimi Aşağı Hisar’ın sağlam olduğu zamanda 

buluyorum. 

Adımlarım bir gizeme doğru gidiyordu. Orta 

meydana yaklaşıyordum. Kalıntıların arasında kal-
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mış ve yosunlaşmış bir pınar belirdi. Su, sessiz ve be-

lirgin bir ritimle hareket ediyordu; sessizliğin melo-

disine canlılık ekliyor. Ab-ı Hayat’ı daha önce Uz-

unçarşılı’nın Kütahya Şehri kitabından oku-

muştum. Dizlerimin üzerine çöktüm ve avuçlarımı 

suyla doldurdum. Soğukluk sadece fiziksel değildi; 

suyun berrak hafızasından mıdır bilinmez, geçmişin 

soğukluğunu taşıyordu. 

İlk yudumu içtiğimde tarifsiz bir huzur hisset-

tim. Sanki binlerce yıllık susuzluğum dinmişti. Ar-

dından içime bir boşluk doldu. Kendimden bir şeyler 

kaybolmuş gibiydi. Önce ismimi unuttum, sonra 

yüzümü… 

Bir anda ruhum eskiye bir yolculuk yapmaya 

başladı. O devirdeki tüm yaşanmışlıkları ben-

imsiyordum. Hepsi zihnimin farklı katmanlarında 

çoğalıyor, vücudumun hücrelerinde volkanik zelze-

leler oluşuyordu. Suyun hafızası da bana yavaş ya-

vaş geçiyordu; eski anılar, unutulmuş olan her şey, 

zaman ve bilinmezlikler de beraberinde geliyordu. 

Ab-ı Hayat, sadece su ihtiyacı için değil, hatırlat-

mak için oradaydı. 

İkinci yudumu içtiğim anda, zamanın hızında 

ani bir değişiklik hissettim. Sanki taşların içinden 

geçen damlalar harekete geçmiş, gökyüzündeki 

yıldızlar bile yörüngelerini kaybetmişti. Nefes 

alışverişim bile ağırlaştı; havadaki nem, atmosferin 

soğukluğu ve suyun içindeki sessizlik birbirine 

karışarak beni içine çekti. 

İçtiğim her bir yudum, bana geçmişten bir anı 

veriyor, bunun karşılığında ise zihnimden bir parça 

koparıyordu. Ab-ı Hayat, ölümsüzlüğün kendisi 

değil, ölümsüzlüğün takas yoluyla kurulan yanılsa-

masıydı. Su bana yabancı hayatları ödünç veriyordu. 

Gözlerimin önünde binlerce yüz belirdi; hepsi bana 

aitmiş gibi tanıdık ama asla hiçbiri benim değildi. 

Kendimle başkaları arasında sınırlar siliniyor, ben 

yavaş yavaş çoğalırken aynı anda eksiliyordum. 

Kendime gelmek için suya doğru eğilip 

yüzümü yıkadığım sırada, suyun üzerinde kim-

senin gölgesi olmayan bulanık siluetler belirmeye 

başladı. İlk başta kendi yansımamın kırılması 

sandım. Sonrasında öyle olmadığını anladım. 

Yoksa benden başka birileri de bu esrarengiz yol-

culuğa çıkmıştı? Etrafıma bakındım kimse yoktu. 

İyice suyun yüzeyine odaklandım ve anladım ki o 

siluetler zamanın kenarında yaşayan, fark 

edilmeyen ne ayak seslerini duyduğumuz ne de 

görülen yolculardı. Bazı siluetler bana tanıdık geli-

yordu sanki çocukluğumda bir an gördüğüm sonra 

unuttuğum bakışlar, eski defterime yazıp yarıda 

bıraktığım cümleler, kum gibi avuç içinden kayan 

anılar ve zaman… Hepsi gölgesizlerin üzerinde ye-

niden şekilleniyordu. 

Benim oradaki varlığım ise onların sadece bir 

zerresiydi. Kulağıma gelen bir ses bana “ 

Her unutulan anı, gölgesizlerin hanesine 

yazılır.” dedi. Ve fark ettim: gölgesizler, zamanın 

boşluklarında değil, bizim içimizde saklanıyor-

lardı. Onlar bir su yansımasında değil suskun 

kaldığımız anlarda, yarım bıraktığımız cümlelerde, 

özümüze yuva yapmışlardı. 

Benim gördüklerim ise kendi iç dünyamdı. 

Görünmeyen yanımın keskin bir işaretiydi. 

O işareti hissettiğim anda, ruhsal bir yol-

culukta olduğumu bildim. Zaman, sessizlik ve yol 

her an kendi dünyamda büyüyor büyüdükçe de 

içimde inanılmaz fırtınalar kopuyor, gizem 

büyüyordu. Geçmişte kaybolduğumu sandığım her 

şey aslında bende saklıydı. Yıldızların gökte çizdiği 

işaretler, benim içimdeki boşlukları dolduruyordu. 

Aşağı Hisar, sadece bir harabe değildi; kendi için 

aynasıydı. Adımlarım beni, kalenin taşları arasında 

beliren dar bir sokağa götürdü. Fenerin ışığı taşlara 

vurdukça, duvarlarda harflere benzeyen oyuklar 

görüyordum. Parmağımı taş duvara değdirince 

soğukluğu içimi ürpertti. O soğukluk, birdenbire tüm 

damarlarımda gezmeye başladı. Ve tekrar kulağıma 

gelen ikinci bir ses duydum. Ses bana “Unutulan 

her şey burada, taşların gövdesinde uyuyor. Ama 

sen hatırlamak için buradasın.” Dedi. Geçmişle 

bugünün arasındaki perde kalkmıştı. Bir an için 

gölgelerin arasında hareket eden bir siluet gördüm. 

Ona yaklaşmak istedim. Siluet geri çekildi. Ben her 
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adım attıkça o da kalenin derinliklerine doğru çekili-

yordu. Bir iz sürer gibi peşine düştüm. Koridorun 

sonunda, bir kapı belirdi. Bir cesaretle içeri adım 

attım. Pınarın suyu bu kapının ardında daha çoktu. 

Daha dikkatli bakınca taşların arasındaki nişler, 

gömülü kanallar ve yer yer ortaya çıkan havuzları 

gördüm. Bu yapı sadece savunma için yapılmamış 

aynı zamanda şehrin su ihtiyacını karşılamak, 

kaynağını güvenceye almak için tasarlanmıştı. Az 

ileride küçük ama dikkat çekici kalenin duvarlarıyla 

bitişik bir yapı vardı. Mimari yapısı altıgen planlı, 

tuğladan örülmüştü. Yanına meraklı adımlarla yak-

laştım ve kapısına geldim. Derin bir nefes alıp, kapıyı 

aralayınca bir mescid olduğunu gördüm. Altındaki 

su yapıları, o dönemin hem teknik hem de top-

lumsal zekâsının bir göstergesiydi. Bizans temelli 

bir çekirdek, Selçuklu ve Osmanlı dokunuşları, za-

manın üst üste koyduğu tamirler ve eklemeler… 

Aşağı Hisar, artık sadece bir kale değil kent 

belleğinin, yaşam ve su düzeninin yazılı olduğu bir 

atlas gibiydi. 

Fenerimi kapatıp taşlara yaslandım. Ruhum 

ve bedenim çok yorulmuştu. Mescide girip biraz 

dinlenmek istedim. Kafamın altına bir seccadeyi 

katlayıp yerleştirdim. Gözlerimi kaparken 

dışarıdan hâlâ suyun ritmi geliyordu. O ritim beni 

fark etmeden uykuya çekmişti. Tüm gece bana 

ninni olmuştu. Sabah olduğunda hemen uyanıp 

dışarıya çıktım. Yine günümüzdeki yerdeydim. Sa-

bah güneşinin sıcak ve uzun kolları beni 

sarıyordu. Etrafıma baktığımda yine her şey 

normale dönmüştü. Kalenin duvarları yok olmuş, 

mescidin taş bedeninden başka bir şey kalmamıştı. 

Dün gece beni içine çeken o devasa pınardan geriye 

kalan incecik akan utangaç bir Ilıpınar vardı. Önce 

büyük bir hayal kırıklığı hissettim. Dün gece 

gördüklerim bir düş müydü? Yoksa zihnimin bana 

oynadığı bir oyun muydu? Ama sonra fark ettim ki 

gerçeklik suyun kendisiydi. Su, hem geçmişin hem 

de bugünün şahidiydi. Dün gece bana yüzyıllar 

öncesini fısıldayan oydu, sabah serinliğinde 

önümden usul usul akan da… 

İnsan, hatırladığı kadar vardır. Su nasıl 

kaynağından doğup binlerce taşın arasından 

süzülerek yolunu buluyorsa, insanın hafızası da 

öyledir. 

İçimde bir karar büyüyordu. Biliyordum 

ruhum hâlâ o geceki kalenin burçlarında 

dolanıyordu. İyice kendime geldikten sonra düşün-

düm kendime çizdiğim yeni yörüngedeki hedefim 

bu bilinmez kalenin hikâyesini yazıya dökmek 

olacaktı. Böylece kentin belleği korunmuş olacaktı. 

Çünkü bir yerin suyu az da olsa korunmuşsa, o yerin 

hikâyeleri de susuz kalmazdı. Su, yalnızca bedenleri 

değil, hafızayı da beslerdi. İşte o yüzden Ilıpınar’ın 

incecik akışı bana bir teselli veriyordu. Zayıflamış, 

belki yorgun ama canlıydı. 

Kalktım, son kez suya baktım. O an şunu 

düşündüm: belki de biz, suyun yolculuğuna eşlik 

eden birer yolcuyuz. Su, bizden çok daha uzun 

yaşar, çok daha şey bilir. İnsan, unutur da suyun 

hafızası unutmaz. Bundan dolayı Ab-ı Hayat’ın 

bana hatırlattığı şey sadece ölümsüzlük değil, 

suyun hafızasıydı. 

Adımlarımı atıp uzaklaşırken suyun sesi ku-

laklarımdaydı. “Unutma, senin hikâyen de bir gün 

bu suya karışacak…” 
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YARIŞMA DUYURULARI 

ENVER GÖKÇE - TOPLUMCU GERÇEKÇİ 

2026 ŞİİR ÖDÜLÜ 

SON BAŞVURU TARİHİ. 01 TEMMUZ 2026 

ÇARŞAMBA 

e-posta.oduloykusiir@gmail.com 

SEÇİCİ KURUL ÜYELERİ; 

Hasan Hüseyin YALVAÇ (Şair-Yazar), 

Haydar ÜNAL (şair), 

Sami AYDOĞAN (Şair-Yazar), 

Asım ÖZTÜRK (Şair-Yazar), 

Hatice TARKAN DOĞANAY (Şair-Yazar), 

Münevver AKSOYAK ERDEM (Özgür Öyküşiir 

dergisi). 

 

 

*** 

 

ASİ'NİN SESİ ANTAKYA'NIN NEFESİ 2026 

ŞİİR YARIŞMASI (SON BAŞVURU TARİHİ: 

10 HAZİRAN 2026 ÇARŞAMBA) 

Başvuru: antakyakse@gmail.com  

 

*** 

 

OĞUZ ATAY ÖYKÜ ÖDÜLLERİ 

Sson başvuru tarihi: 30 Mayıs 2026 

inebolukulturvesanatdernegi@gmail.com 
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SÖYLEŞİLER 

 

 

 

 

 

NURAY BEŞERİKLİ: “YAZAR SADECE 

‘YAZAN KİŞİ’ DEĞİL; AYNI ZAMANDA 

BİR ANLATICI, GÖZLEMCİ VE BİR DÜŞÜ-

NÜRDÜR.” 

Söyleşi: Aslı Kemal Gürbey 

 Merhaba Nuray Hanım. Yeni çıkan ese-

riniz için sizi tebrik ederim. Eserinizi ilk oku-

yanlardan biriyim ve açıkçası eseri nefes alma-

dan okudum. Yüreğimin Avlusundaki Güver-

cinler’in yazarı Nuray Beşerikli’nin kim olduğu 

sorusuyla söyleşimize başlayalım. 

Merhaba Aslı Hanım, öncelikle kendimi an-

latabilmem için böyle özel bir alan açmanız çok 

ince ve zarif bir davranış. Ayrıca böylesine güzel 

sorular hazırladığınız için size çok teşekkür ede-

rim. Kitabımın Kalan Yayınları’ndan çıkmış olma-

sından dolayı büyük bir memnuniyet duyduğumu 

özellikle belirtmek isterim. Yazdıklarımın ve bera-

berinde taşıdığı değerin görünür olmasına vesile 

olduğunuz için Kalan Yayınları’na, Yılmaz Bey’e, 

Gizem Hanım’a ve size yürekten teşekkür ederim. 

Ben Nuray Bulgurcu Beşerikli. 

Kimliğimin temelinde, inançlarımla şekille-

nen bir hayat anlayışı ve dürüst bir yaşam sürme 

gayreti vardır. Ancak kimliğin doğum tarihiyle 

başlayan sabit bir yapı ya da “bitti” denilen bir va-

rış noktası olmadığını düşünüyorum. Bana göre 

kimlik; değişebilen ve insanın kendisine doğru 

ilerlediği bir yolculuktur. Ben her şeyden önce bir 

anneyim. Fakat insanın çoğu zaman kendisine bi-

çilen roller içinde gerçek benliğini unutabildiğini 

ve onu ancak hayatın derin sarsıntılarıyla yeniden 

bulabildiğini düşünenlerdenim. Çocukluğumdan 

beri, anlatacak bir derdi olduğunda yazan; her şe-

yin görünenin ötesinde bir anlam taşıdığına inanan 

ve o anlamı kelimelerle görünür kılmaya çalışan 

biriyim. Geriye kalan ne varsa bunun bir yan 

ürünü… 

Yüreğimin Avlusundaki Güvercinler, 5 

bölümden oluşuyor. Toplam 168 sayfa. Deprem 

felaketinin ardından yazılmış oldukça kişisel ve 

derin bir anlatı. Bu kitabı yazma süreci sizin 

için bir yüzleşme mi yoksa bir iyileşme yolu mu 

oldu? 

Yüzleşmeden yaşananları kabul edemezsi-

niz. Kabul ettiğinizde iyileşme başlar. Kabul et-

mek de zaman isteyen bir süreçtir. Bu kitap önce 

yüzleşmeyi, daha sonra kabullenmeyi getirdi. Be-

nim için zorlu bir süreçti; hatta çok zor. Yazarak 

anlatmanın iyi geldiğini bizzat deneyimlerken, bu-

rada iyileşmekten neyi kastettiğiniz önemlidir. İyi-

leşmek yeniden mutlu olmak mıdır, yoksa acıyla 

birlikte yürümek mi? Belki evet. Belki hayır. Belki 

de artık o sorunun cevabını aramamaktır. Fakat 

unutmak olmaz. Olmasın da! O zaman benden ge-

riye ne kalır? 

Kitabınızın 7. sayfasındaki “Neden Yaz-

dım” adlı bölümü okurken çok duygulandım, 6 

Şubat günlerine geri döndüm. İçim buruldu ve 

bir süre kalakaldım. Benim için normale geri 

gelmek kolay olmadı. Eminim sizin için de öy-

ledir. Bu vesileyle kitabı yazma sürecinde sizi 

en çok zorlayan bölümün hangisi olduğunu sor-

mak isterim? 

“Yer Yarılırken / Parçalanma” adını verdi-

ğim ilk bölümü yazarken çok zorlandım. Hayatı-

mızın orta yerinden kırıldığı, parça parça olduğu-

muz en zor zamanlardı. Yaşadıklarımızı anlaya-

mayacak kadar şaşkın, önceden asla hazırlıklı ola-

mayacak kadar çaresizdik. Kerbela toprağında, bir 

savaş alanında gibiydik. Yazarken gerçekten çok 
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zorlandım. Olanların şiddetini anlatırken kelimeler 

yetmiyordu. Fakat duygular ince bir ayar istiyordu. 

“Bunları ben mi yaşadım?” hayreti içinde, gerçek-

liğinden hâlâ kuşku duyduğum bir âlemde gibiy-

dim. Özellikle enkazdaki günleri anlatan “Lastik 

Çizmeler” ve “Fındık Kabukları” öyküleri, çok 

katmanlı hadiselerin ve duyguların ağırlığı altında 

yazıldı. 

Kitabınızda acı, yas ve hatıra temalarının 

iç içe ilerlediğini görüyoruz. Okur, bir yandan 

kaybın yarattığı derin boşlukla karşılaşırken, 

diğer yandan hatıraların insanın hayatındaki 

yerini yeniden düşünmeye davet ediliyor. Sizce 

insan yaşadığı büyük acıları gerçekten aşabili-

yor mu, yoksa insanın yaptığı şey, zamanla bu 

acılarla yaşamayı öğrenmek midir? 

Bakın, acı geçmiyor. Bilakis zamanla daha 

derine iniyor, içinize çörekleniyor. Özlem artıyor, 

ihtimaller büyüyor. Ben çocuklarımın zamanda 

var olmasından öte, var olma ihtimallerine alışmı-

şım. Hâlâ onlarla ilgili dili geçmiş cümleler kura-

mıyorum. Gidenin izi acıtarak kalıyor, kalacak. 

Zamanla bu acıyla yaşamayı öğreniyorsun deme-

yelim; öğrenmek zorunda kalıyorsunuz. Fakat bir 

zaman sonra acıyı nereye kanalize ettiğiniz de 

önemli. Kaybettiklerimizden sonra zihnin anlam 

araması, bağlantılar kurması, sessizce sorgula-

ması, hatıralara dalması aslında bir zayıflık değil. 

Acının içinde bile sevgiyle düşünebilmek… Aslı 

Hanım, ben artık çocuklarımın nasıl öldüğünü de-

ğil, nasıl yaşadıklarını anlatmak istiyorum. Hatıra-

ları, isimleri yaşasın; başkalarına uzanan bir yol ol-

sun istiyorum. 

Nuray Hanım, kitabınızda sık sık inanç, 

kader ve ilahi adalet gibi kavramlara değini-

yorsunuz. Böylesi büyük felaketler insanı yal-

nızca kayıplarla değil, aynı zamanda anlam 

arayışıyla da baş başa bırakıyor. Sizce böylesi 

yıkıcı deneyimler karşısında inanç, insanın 

acıyı anlamlandırmasına ve hayatla yeniden 

bağ kurmasına nasıl katkı sağlıyor? 

Zor durumlarda insan, inancı sayesinde ken-

dini koruyabiliyor; acıya daha kolay dayanabili-

yor. Şimdi size “En kaygı verici duygu nedir?” de-

nilse, çoğu insanın cevabı muhtemelen “ölüm” 

olacaktır. İnanç, işte bu korkuyla başa çıkma ko-

nusunda insana gerçekten güç veriyor. Ölümden 

sonraki hayatın varlığına inanan bir kişi, ölüm ger-

çeğiyle karşılaştığında bunu bir yok oluş değil, 

sonsuz bir hayatın ebedî başlangıcı olarak görür. 

Oysa ikinci bir hayat inancı taşımayan birinin, yok 

olma ve bilinmezlik duygusuyla baş etmesi çok 

daha zordur. Biz Allah’a sığındık; O’ndan sabır ve 

dayanma gücü diledik. Dua, manen insanı rahatla-

tan ve yalnız olmadığı duygusunu hissettiren sa-

ğaltıcı bir yol bizim için. 

Deprem gibi büyük bir toplumsal travma-

nın ardından insanlar yalnızca fiziksel kayıp-

larla değil, aynı zamanda derin bir psikolojik ve 

duygusal yıkımla da karşı karşıya kalıyor. 

Böyle dönemlerde edebiyatın rolü sizce nedir? 

Siz de bilirsiniz, edebiyat tarih ve kimlik bi-

lincini geliştiren bir alandır. Felaketlerin toplumsal 

hafızada bıraktığı derin izleri, acıları ve dayanış-

mayı kayıt altına alan bir hafıza köprüsü kurar ön-

celikle. Yıkım sonrası şok, yas ve travma süreçle-

rini anlatarak kişisel acıları evrenselleştirir ki 

bence edebiyatın en güçlü yanı da budur: Okuyu-

cunun başkasının acısını hissetmesini sağlaması. 

Mesela bir haber “10.000 kişi öldü” diyebilir; ama 

bir hikâye tek bir insanın hayatını anlatır ve o acıyı 

görünür kılar. Yani uzak olayları duygusal olarak 

yaklaştırır. Bu da toplumsal yıkımın getirdiği sü-

reçlerde yaşananları anlamlandırarak iyileşmeye 

katkı sağlar. Ancak bu dönemlerde edebiyata ve 

sanata düşen asıl görev, kasten ya da ihmalleri ne-

deniyle felakete ve zulme sebep olan odaklara 

karşı net bir tutum almasını bilmektir. 

Nuray Hanım, 6 Şubat depremlerinin 

üzerinden zaman geçti. Fiziksel olarak şehirle-

rin yeniden inşa edilmeye çalışıldığını görüyo-

ruz; yollar, binalar ve yeni yaşam alanları ku-
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ruluyor. Bunlar olumlu gelişmeler. Sizce Ha-

tay’ın eski güzel zamanlarına kavuşması için 

nelerin değişmesi gerekiyor? 

Hatay gibi büyük bir deprem yaşamış ve ağır 

yıkım görmüş bir şehrin gerçekten “eski güzel 

günlerine” kavuşması sadece binaları yeniden yap-

makla olmaz. Şehrin fiziksel, ekonomik, sosyal ve 

kültürel olarak yeniden kurulması gerekir. Bence 

en önemlisi, tarihî ve kültürel kimliğinin korun-

ması konusudur. Çünkü Hatay sadece bir şehir de-

ğil, çok eski bir medeniyet merkezidir. “İnsanlar 

bir şehre kimliği için bağlanır” esasından yola çı-

karsak; Saint Pierre Kilisesi, Ulu Camii, Köprü ve 

Uzun Çarşı gibi yerler restore edilip şehir hayatı-

nın merkezi hâline getirilmelidir. Ayrıca deprem 

yaşayan şehirlerde en görünmeyen sorun travma-

dır. Psikolojik destek programları, sosyal merkez-

ler, eğitim ve kültür alanları, sanatsal etkinlikler ve 

mahalle yaşamını yeniden kurmak, orada yaşayan 

insanların hayatında yeniden umut bulmasına 

katkı sağlayacaktır diye düşünüyorum. 

Nuray Hanım, depremden hemen sonra 

Türkiye’nin dört bir yanından Hatay’a büyük 

bir dayanışma dalgası yükseldi; insanlar yar-

dım topladı, gönüllüler bölgeye koştu. Bununla 

birlikte, zaman geçtikçe bu dayanışma duygu-

sunun zayıfladığı yönünde eleştiriler de dile ge-

tirildi. Siz Hataylı biri ve bu acıyı birebir yaşa-

mış bir yazar olarak bugün topluma baktığı-

nızda ne düşünüyorsunuz? Türkiye gerçekten 

Hatay’la uzun soluklu bir dayanışma kurabildi 

mi, yoksa deprem acısı zamanla gündemden 

düşüp yalnızca Hataylıların omuzlarında kalan 

bir yük hâline mi geldi? 

Öncelikle şunu unutmamak lazım: 6 Şubat 

depremleri sırasında en büyük yıkımı yaşayan şe-

hir Hatay/Antakya oldu ve on binlerce insan haya-

tını kaybetti. Şehrin yapı stokunun yaklaşık üçte 

biri kullanılamaz hâle geldi. İlk günler değil ama 

ilk dönemde çok güçlü bir dayanışma vardı. Dep-

remin hemen ardından Türkiye’nin dört bir yanın-

dan gönüllüler, yardım kampanyaları, sivil toplum 

kuruluşları ve belediyeler Hatay’a yardım gön-

derdi. Toplumda çok güçlü bir dayanışma duygusu 

oluştu. Devlet ve kurumlar açısından süreç hâlâ 

devam ediyor. Bu açıdan bakınca kurumsal olarak 

süreç tamamen bitmiş değil. Ama toplumun gün-

deminde bu durumun zamanla gerilediği de bir 

gerçek. Depremin üzerinden yıllar geçtikçe ülke 

ve medya gündemi değişti. Bu yüzden deprem ve 

Hatay meselesi ilk aylardaki kadar konuşulmuyor. 

Hatay’da yaşayanlar için ise süreç hâlâ çok ağır 

seyrediyor. Şehirde barınma, iş ve altyapı gibi so-

runların devam ettiği; insanların hâlâ yeniden ha-

yat kurmaya çalıştığı ve sıkıntıların sürdüğü açıkça 

ortada. Hataylı için deprem bitmiş bir olay değil, 

hâlâ devam eden bir gerçek. Bu yüzden yükün bü-

yük kısmını bugün hâlâ Hatay’da yaşayan insanlar 

taşıyor. 

Her insanın iyi edebiyatı ve yazarlığı ta-

nımlama biçimi farklıdır; kimine göre yazar, 

duygulara tercüman olan biridir, kimine göre 

topluma ayna tutan ya da değişimi tetikleyen 

bir düşünürdür. Sizce yazar kimdir, onun en te-

mel sorumluluğu nedir ve iyi bir yazarı diğerle-

rinden ayıran asıl özellik ne olmalıdır? 

Yazar, en temel anlamıyla düşüncelerini, 

gözlemlerini ve hayal gücünü yazıya döken kişi-

dir. Ama daha derin anlamda yazar; okuyucunun 

zihninde bir dünya inşa eden, duyguları, fikirleri 

ve deneyimlerini etkili bir biçimde aktarandır. Ya-

zar sadece “yazan kişi” değil; aynı zamanda bir an-

latıcı, gözlemci ve bir düşünürdür. Yazarın en te-

mel sorumluluğu ise okuyucuya doğru, etkili ve 

anlamlı bir şekilde aktarım yapmasıdır. Yazdıkları 

sadece kelimeler dizisi değil, bir mesaj veya dene-

yim sunmalıdır. Ben her zaman “Yazarın bir derdi 

olmalı.” derim. Ayrıca yazar, okuyucuya bir his, 

bir fikir veya bir bakış açısı kazandırmalıdır. 

Kendi dünyasını başkalarının dünyasına aktarırken 

bile, kendine olduğu kadar okuyucuya karşı da so-

rumluluk duyması gerekir diye düşünüyorum. 

Bence iyi bir yazar, kelimeleri yerinde ve hesaplı 

kullanarak okura öğreten, dikte eden bir biçimde 

değil; samimi ve doğal bir üslupla yazmalıdır. 
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Çünkü dayatılan bir şey ters teper; dahası okur 

bunu samimi bulmaz. Yazar önce kendini ve diğer 

insanları sorgulamalı, tanımalı, sorunu fark etmeli 

ve detayların farkında olarak bunları bir araya ge-

tirmesini bilmelidir. “Yazar kimdir? İyi bir yazar 

nasıl olmalı?” sorularına bir yazar olarak değil, bir 

okur olarak cevap verdiğimi bilmenizi isterim. 

Ben henüz “yazan”ım. Ama biliyorum: “Kötü ya-

zar anlatır, iyi yazar gösterir.” 

Söyleşi yaptığım yazarlara şu soruyu so-

ruyorum. Çünkü sosyal medya gerçekliği, diji-

talleşen, yapay zekâlaşan bir gelecek içinde ya-

şıyoruz. O soru da şu: Edebi eserlerin gelecekte 

hiçbir karşılığının kalmayacağını, hatta edebi-

yatın bile tamamen ortadan kalkacağını savu-

nanlar var. Bu fikre katılır mısınız? 

Bu fikre kesinlikle katılmıyorum. Öncelikle 

edebiyat tek başına değildir. Hem anlam bakımın-

dan hem de etkileri açısından geniş bir yelpazede 

diğer kurumlar ve bilimlerle iç içedir. Tarih için, 

felsefe için, sosyoloji için edebiyat bir ihtiyaçtır. 

İnsanın yaşadığı toplumsal dünyada içinde bulun-

duğu sıkıntıdan kurtulmasına, kendini ve ötekini 

anlatmasına, anlamasına hizmet eder. Bir insan 

edebiyat ile kendini anlatırken aslında kendinden 

ötekine bir yol açar. Böyle bir yolun kapanacağını 

hiç düşünmüyorum; buna yapay zekânın da gücü 

yetmez. “Edebiyat; hayatı mümkün olduğu kadar 

gerçek kılmak için çaba sarf etmektir,” diye tanım-

lıyorum. Yüzümüze tutulmuş bir aynada, tüm fark-

lılıklara rağmen gördüğümüz yine bizim aksimiz 

değil mi? Zekânın yapay olduğu yerde, gerçek de 

gerçek olmaz. Evet, çoğu edebi eser zamanla unu-

tulabilir. Ama güçlü eserler “klasik” olur. Edebiyat 

hiçbir zaman tamamen yok olmaz; sadece seçile-

rek kalır. 

Nuray Beşerikli’den 5 eser 5 yazar ismi 

önermesini istesek neler önerir? 

Son dönemlerde okuyup beni etkisi altına 

alan kitaplardan Laetitia Colanbani’nin Saç Ör-

güsü kitabını özellikle önermek isterim. Üç kadın, 

üç hayat, üç kıta ve tek bir talep: özgürlük. “Hayır” 

deme özgürlüğü ve bunun gücünü keşfeden kadın-

ların hikâyesi. Yazarın anlatım dili çok etkileyici. 

2- Stefan Zweig: Olağanüstü Bir Gece (Yazarın 

uzun öyküleri, kısa bir roman tadında) 

3- Sabahattin Ali: Kuyucaklı Yusuf (ve diğer tüm 

eserleri) 

4- Fakir Baykurt: Yılanların Öcü üçlemesi / 

Irazca’nın Dirliği 

5- Reşat Nuri Güntekin deyince akla ilk gelen Ça-

lıkuşu… Elbette çok güzel, ama ben özellikle Acı-

mak adlı eserini öneriyorum. 
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ERTAN AKYÜZ: “BEN İLK VE BOZULMAMIŞ 

OLANI ARIYORUM.” 

Söyleşi: Aslı Kemal Gürbey 

Yeni kitabınız hayırlı olsun Ertan Bey. 

Eserinizi beğenerek okudum. Eseri okuyanla-

rın da bana hak vereceğini düşünüyorum. İsmi-

nizi ilk kez duyacak olanlar için söyleşimize sizi 

tanıtarak başlamak istiyorum. Ertan Akyüz 

kimdir? 

Güzel sözleriniz için teşekkür ederim. “Er-

tan Akyüz kimdir?” sorusu… Bu dünyada bana bi-

çilen isim, takılan bir etiket aslında. Ama ben o is-

min ötesinde, unutuluşun ağır uykusuna dalmış in-

sanlığa asıl yurdunu hatırlatmak için yazan biri-

yim. Görünenin ardındaki gerçeği arayan, bu bü-

yük yanılsamanın farkında olan bir ruh parçası-

yım. Yazmak benim için sadece edebi bir uğraş de-

ğil, varoluşsal bir isyan, hakikate doğru atılmış bir 

çığlıktır. 1974 yılında Almanya’da doğdum, yaşa-

mımı burada sürdürüyorum ve aslen Zonguldaklı-

yım. Kendimi bildim bileli yazıyorum ve bu serü-

vene ilk olarak şiirle başladım. Şiirin hayatımdaki 

yeri hep ayrı oldu. Öyle ki ilk şiir ödülümü “Ya-

rından Sonra” adlı şiirimle, değerli hocamız Fakir 

Baykurt’un elinden Avrupa Şiir Ödülü olarak al-

dım. Sonrasında bu ödülü birkaç kez daha ka-

zanma onuruna eriştim. Ayrıca “Bahar Mektubu” 

adlı şiirimle TRT Dünya Birincilik Ödülü’ne layık 

görüldüm. İlk romanım “Sokak Köpeği Yalnız-

lığı” ile romantik, dram ve macera türünde bir eser 

verdim. Bunların yanı sıra kısa öyküler yazmaya 

devam ediyorum ve bugüne kadar tamamladığım 

13 uzun metraj sinema senaryom var. Edebiyatın 

ve yazının farklı dallarında hep ürettim. Ayrıca 

okurlarımla buluştuğum, fikirlerimi paylaştığım 

“Feniks’in Yolculuğu” adında bir Instagram ve 

YouTube kanalım var. “Kör Tanrı’nın Rüyası” da 

işte tüm bu uzun yazın, birikim ve varoluş yolcu-

luğunun bir sonucu. 

358 sayfa olan eserin okuması keyifli ve 

rahat. Bu da bana, okumayla, yazmayla bir iç 

içeliğinizin olduğunu gösteriyor. Buna dayana-

rak sormak isterim: Kitap yazma yolculuğu-

nuzda yazmaya dair herhangi bir eğitim aldınız 

mı, yoksa yazarlığınız daha çok kişisel bir biri-

kimin ve yıllara uzanan bir deneyimin sonucu 

mu? 

Herhangi bir akademik yazarlık eğitimi veya 

yaratıcı yazarlık kursu almadım. Benim okulum 

hayatın ta kendisi, yıllara yayılan derin okumala-

rım ve bitmek bilmeyen yazma pratiğim oldu. Şi-

irle başlayan, kısa öyküler, senaryolar ve roman-

larla devam eden bu süreçte kendi dilimi, kendi üs-

lubumu tamamen kendim inşa ettim. Bazen akade-

mik eğitim, yazarın zihnini belli kalıplara sokabilir 

ve o doğal sesi törpüleyebilir. Ben bu kalıpların dı-

şında kalarak, içimden geldiği gibi yazmayı seç-

tim. 358 sayfalık bu eserin okuyucuya akıp gitme-

sinin sırrı da sanırım burada; ortada teknik bir mü-

hendislikten ziyade, yılların birikimiyle damıtıl-

mış samimi bir akış var. 

Kör Tanrı’nın Rüyası oldukça geniş bir 

fantastik, mitolojik ve felsefi evren kuruyor. Bu 

romanın teorik fikri nasıl doğdu ve yazım aşa-

ması ne kadar zamanınızı aldı? 

Bu romanın fikri, bir gecede ortaya çıkan sı-

radan bir ilham meselesi değildi. Yaklaşık on yıl-

dır aralıksız sürdürdüğüm derin bir spiritüel ve 

ezoterik yolculuğun, hakikati arayışımın bir mey-

vesidir. Bu arayışta, genetik köklerimin uzandığı o 

kadim Anadolu coğrafyasının binlerce yıllık mis-

tik hafızası ve sırları da bana rehberlik etti. Gnos-

tik öğretilerle ve Anadolu’nun o derin irfanıyla 

harmanlanarak varoluşun gizli kalmış yönleriyle 

yüzleştiğim bu süreçte, bize sunulan bu dünyanın 
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yalnızca bir sahne olduğunu, bir uyku hali yaşadı-

ğımızı daha net idrak ettim. “Kör Tanrı’nın Rü-

yası”, işte bu uyanışın kurgu kisvesi altında sunu-

lan bir çığlığıdır. Yazım aşaması ise hikâyeyi ak-

lımda büyüttüğüm zamanı da katarsak bir yıldan 

az sürdü. Fakat bu süreç sadece masa başında ge-

çirilen bir zaman dilimi değil, yoğun bir ruhsal ça-

lışmaydı. Hatta sürecin bir noktasında tam 83 

sayfa yazdım ve hepsini silmek zorunda kaldım. 

Çünkü o sayfalar, aktarmak istediğim hakikatin 

frekansına tam olarak ulaşamamıştı. Benim ama-

cım sadece okunup kenara bırakılacak bir kitap 

yazmak değil, okurun zihnindeki kalıpları kıracak 

bir şey yaratmaktı. Bu yüzden her şeyi sıfırlayıp, o 

on yıllık birikimi kelimelere yeniden döktüm. 

Kör Tanrı figürü romanda oldukça güçlü 

bir sembol olarak karşımıza çıkıyor. Bu figü-

rün temsil ettiği anlamı okurlarınız için açıklar 

mısınız? 

Romanda Kör Tanrı, karakterlerimizin içine 

doğduğu bu büyük ve kusurlu yapının, o büyük ya-

nılsamanın mimarıdır. O, Kağan ve Nelya’nın kar-

şısında duran, onları bu dünyada birbirlerinden 

ayıran ve uyutan o aşılması gereken ana duvarı 

temsil ediyor. 

Romanın başındaki metafizik anlatım, 

okuru doğrudan kozmik bir hikâyenin içine çe-

kiyor. Kağan ve Nelya’nın birleşmesi ise eserin 

en kritik anlarından biri olarak öne çıkıyor. 

Sizce bu iki karakterin birleşmesi, evrenin dü-

zeni ve insan ruhunun yolculuğu açısından neyi 

simgeliyor? 

Sorunun içindeki o detaya, romanın başın-

daki metafizik anlatıma gelirsek… Giriş bölü-

münü o şekilde kurgulamam tesadüf değildi. 

Hikâyeye doğrudan sıradan bir sahneyle başlamak 

yerine, okuru önce o kozmik boşluğa, her şeyin 

başladığı o saf bilincin parçalanma anına götürmek 

istedim. Romanın o ilk sayfaları, aslında karakter-

lerimizin bu dünyaya nasıl düştüklerinin sahnesi-

dir. Okur o girişte, Kağan ve Nelya’nın henüz etten 

kemikten birer insan olmadan önceki evrensel ha-

fızasına tanık oluyor. Bu bölüm, hikâyenin geri ka-

lanında onların yaşayacakları kimlik karmaşası-

nın, derin yalnızlığın ve arayışın temelini atıyor. 

Kağan ve Nelya’nın birleşmesi de işte tam bu nok-

tada eserin kalbini oluşturuyor. Dünyanın farklı 

köşelerinde, birbirlerinden habersiz yaşarken içle-

rinde taşıdıkları o tanımlanamaz eksiklik hissi, ro-

man boyunca bir gerilim hattı yaratıyor. Bir araya 

geldikleri o an, sadece bir kadın ve erkeğin kavuş-

ması değil; giriş bölümünde okurun şahit olduğu o 

büyük kozmik kırılmanın onarılmasıdır. Sistemin 

onlara dayattığı unutuşun sona ermesidir. Roma-

nın olay örgüsü içinde onların birleşmesi, Kör 

Tanrı’nın düzeninde açılan geri dönülmez bir ge-

diktir. 

İnsanın varoluşunu ve dünyayı sorgulama 

çabasında edebiyat ile felsefe arasında güçlü bir 

ilişki olduğu sıkça dile getirilir. Hatta bazıları 

edebiyatın felsefe olduğunu savunur. Neler söy-

leyeceğinizi merak ediyorum? 

Edebiyat ve felsefe… Birbirinden ayrı gibi 

görünseler de, aslında aynı hakikat arayışının 

farklı araçlarıdır. Felsefe, insanın varoluşsal sancı-

larını, görünenin ardındaki mekanizmayı anlama 

çabasıdır; daha soyut ve kavramsaldır. Edebiyat 

ise bu soyut gerçeği insanın kalbine, ruhuna estetik 

bir biçimde yerleştirme sanatıdır. Benim dün-

yamda edebiyat, felsefenin beden bulmuş halidir. 

Sadece hoşça vakit geçirtecek bir hikâye anlatmak 

değil, insanın kendine tuttuğu bir aynadır. İçinde 

felsefi bir derinlik, bir soru barındırmayan edebi-

yat bence eksiktir. 

Ertan Bey, uzun yıllara yayılan gözlemle-

rim bana şunu düşündürüyor: Yazmak kesin-

likle tesadüfen gelişmiyor. Her yazar, karşı ko-

yamadığı bir iç çağrının izini sürüyor; edebi 

eserler de bu iç çağrının yankısı olarak doğu-

yor. Siz yazarken neyin peşine düşüyorsunuz; 

sizi masaya oturtan, kelimelerle baş başa bıra-

kan o iç çağrıyı nasıl tarif edersiniz? 
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Bu, dışarıdan gelen bir ilham perisinin fısıl-

tısı ya da edebi bir heves değil. Bu, varoluşun ağır-

lığını taşıyan, bu dünyada bir şeylerin eksik oldu-

ğunu hisseden bir zihnin çığlığıdır. İnsan, bu ev-

rene yabancı olduğunu hissettiğinde yazmaya baş-

lar. Benim iç çağrım, içimizde uykuya yatırılmış o 

kadim bilinci dürtme, görünenin ardındaki gerçeği 

ortaya çıkarma zorunluluğudur. Yazmak, benim 

için varoluşsal bir başkaldırıdır; verili olana uyum 

sağlamayı reddeden bir ruhun, kendi hakikatini ke-

limelerle yeniden inşa etme çabasıdır. Masaya her 

oturduğumda, aslında sadece bir kurgunun peşine 

düşmüyorum; asıl olanı, ilk ve bozulmamış olanı 

arıyorum. 

Her insanın edebiyatı ve yazarlığı tanım-

lama biçimi farklıdır; kimine göre yazar, duy-

gulara tercüman olan biridir, kimine göre top-

luma ayna tutan ya da değişimi tetikleyen bir 

düşünürdür. Peki, sizce yazar kimdir, onun en 

temel sorumluluğu nedir ve iyi bir yazarı diğer-

lerinden ayıran asıl özellik ne olmalıdır? 

Aslı Hanım, toplum dediğimiz şey aslında 

sınırları önceden çizilmiş bir sahne gibidir. Bu sah-

neye ayna tutsanız ne olur? Sadece o yanılsamayı 

yansıtmış olursunuz. Edebiyatın geneline bir ba-

kın… Bir polisiye roman okura katili buldurur ve 

geçici bir adalet hissi verir. Bir aşk romanı, iki in-

sanın duyguları arasında okuru gezdirir. Bunların 

her biri, insan ruhunun bu dünyadaki yorgunlu-

ğunu dindirmek için kıymetli çabalardır. Onlar 

okura sığınacak limanlar inşa ederler. Fakat iyi bir 

yazarı diğerlerinden ayıran asıl özellik, hangi türde 

yazarsa yazsın, sadece o limanları inşa etmesi de-

ğil; insanın içsel karanlığına inebilme ve hakikatin 

soğuğuna katlanabilme cesaretidir. Gerçek bir ya-

zar okurunu konfor alanından çıkarır, onu varolu-

şun uçurumunun kenarına getirir. Fakat bunu yı-

kım hevesiyle yapmaz. Onu o karanlık boşluğa it-

mek için değil; tam o uçurumun kenarında ona as-

lında kanatları olduğunu hatırlatmak için yapar 

bunu. Dünya edebiyatının önemli isimlerine bir 

bakın… Dostoyevski, Suç ve Ceza’da bizi Raskol-

nikov’un zihnine hapsettiğinde, aslında sadece bir 

cinayetin değil, insanın varoluşsal uçurumunun 

kenarına sürükler. Okurun ahlaki rahatını bozar; 

fakat o karanlığın içinde bile insana duyulan şef-

kati, vicdanın ışığını hissettirir. Ya da Gorki’nin 

Ana romanını düşünün… Gorki, o acımasız siste-

min duvarlarını sadece sefaleti göstermek için yık-

maz; sömürülen insanın içindeki o diriliş ateşini, o 

umudu ve insanlık onurunu ortaya çıkarmak için 

yıkar. İşte iyi edebiyat böyle sarsıcıdır, kabukları 

kırar; ama o sarsıntının ardında insana duyulan o 

derin şefkat yatar. Çünkü büyük bir yazarın keli-

meleriyle yıktığı her duvar, insan ruhunun o saf ışı-

ğının içeri sızabilmesi içindir. 

Söyleşi yaptığım yazarlara şu soruyu so-

ruyorum. Çünkü sosyal medya gerçekliği, diji-

talleşen, yapay zekâlaşan bir gelecek içinde ya-

şıyoruz. O soru da şu: Edebi eserlerin gelecekte 

hiçbir karşılığının kalmayacağını, hatta edebi-

yatın bile tamamen ortadan kalkacağını savu-

nanlar var. Bu fikre katılır mısınız? 

Aslı Hanım, dijitalleşme veya sosyal medya 

kendi başına bir kötülük değildir; onlar sadece bi-

rer araçtır. Mesele, o aracı nasıl kullandığınızdır. 

Bugün milyonlarca insan, algoritmaların sunduğu 

sonsuz akışın içinde kayboluyor, bu sanal dünya-

nın pasif birer tüketicisi haline geliyor. Bu, siste-

min insan zihnini uyuşturmak için bulduğu mo-

dern bir yöntemdir. Ancak, teknolojiyi tamamen 

reddetmek de başka bir körlük olur. Ben de sanal 

mecralarda varlık gösteriyorum. Fakat oradaki 

amacım o uyuşturucu akışın bir parçası olmak de-

ğil; tam tersine, insanların zihnine sorular bıraka-

bilmek, uyanışın ateşini o kalabalıkların ortasına 

taşıyabilmektir. Biz bu dijital dünyayı, bizi uyuş-

turan bir zehir olarak değil; hakikati daha geniş kit-

lelere ulaştıran bir araç olarak kullanmalıyız. Ba-

ğımlılığın esiri olmadan, bilinçli bir şekilde o mec-

raları kullandığımızda, o çok korkulan teknoloji, 

uyanışın güçlü bir aracına dönüşebilir. Edebiyatın 

ortadan kalkacağı fikrine gelirsek… Buna asla ka-

tılmıyorum. Yapay zekâ kelimeleri yan yana dize-

bilir, ancak hiçbir makine, varoluşun o derin san-
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cısını hissedemez. İnsanın içindeki o ilahi kıvıl-

cımdan yoksundurlar. İnsan, bu evrende asıl yur-

dunu özlediği sürece, edebiyat asla susmayacaktır. 

Ertan Akyüz’ün en sevdiği 5 yazar 5 eser 

ismini sorsak yanıtı ne olur? 

Benim varoluşsal yolculuğumda iz bırakan, 

kelimeleriyle hakikatin farklı katmanlarına doku-

nan şu isimlerin yeri hep ayrı olmuştur: 

İhsan Oktay Anar – Puslu Kıtalar Atlası: 

Kurgunun içinde kurgu yaratarak, gerçeklik algı-

sını felsefeyle altüst ettiği için. 

Philip K. Dick – Androidler Elektrikli Ko-

yun Düşler mi?: İçine hapsedildiğimiz yanılsama-

nın doğasını en keskin şekilde görebilmiş ender 

yazarlardan olduğu için. 

Paulo Coelho – Simyacı: İnsanın kendi iç 

yolculuğunu, arayışını en duru, en saf dille anlat-

tığı için. 

Wilbur Smith – Nehir Tanrısı: İnsanın bu 

dünyadaki en ilkel varoluş mücadelesini ve kadim 

hafızayı epik bir dille anlattığı için. 

Fyodor Dostoyevski – Suç ve Ceza: İnsanı 

karanlığın en dibine çekip, orada bile vicdanın ışı-

ğını gösterebildiği için. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Aliye UĞUR: “BENİM İÇİN YAZMAK; ANLATAMA-

DIKLARIMI SÖYLEMENİN EN ANLAMLI YOLU-

DUR.” 

        Söyleşi: Aslı Kemal Gürbey 

Merhaba Sayın Uğur. Yeni eseriniz hayırlı 

olsun. İlk olarak sizi tanımakla başlamak isterim. 

Yaslı romanının yazarı Aliye Uğur kimdir? 

Merhaba, güzel dilekleriniz için teşekkür 

ederim. Ben Aliye Uğur; Almanya’da doğdum. İl-

kokuldayken ailemle birlikte Türkiye’ye kesin dö-

nüş yaptık. Ortaokul ve lise eğitimimi Urfa’da ta-

mamladım, bir süre Diyarbakır’da yaşadıktan 

sonra Antalya’ya yerleştik. Halkla İlişkiler ve 

Türk Dili ve Edebiyatı mezunuyum. Evliyim. 

Ezgi, Aslı ve Öykü adında üç kız annesiyim. 

Romanınız, güzel bir kapak tasarımına sa-

hip. Dilin sadeliği ve akıcılığı, eseri soluk soluğa 

okunacak bir yapıt hâline getirmiş. Bu noktada iki 

şeyi merak ediyorum: Yazmaya ne zaman başladı-

nız? Yazmak konusunda herhangi bir eğitim aldı-

nız mı, yoksa tamamen kendi deneyiminizle mi ge-

liştirdiniz? 

Çok küçük yaşlarda şiirle başladım yaz-

maya. Bu arada ailemde neredeyse herkes şiir ya-

zar. Bugüne gelene kadar, hayatın koşturmacasın-

dan fırsat buldukça, kendimce şiirler, öyküler, de-

nemeler, anılar, günlükler yazdım. Yazmak benim 

hayatımın bir parçası oldu yıllarca. Duygularımı 

yazarak ifade ettim, ediyorum. Profesyonel an-

lamda özel bir yazarlık eğitimi almadım; fakat bol 

bol okudum. Deneyim, gözlem ve okuma disiplini 

en önemli öğretmenim oldu. 
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Romandaki psikolojik tahliller, karakter ça-

tışmaları, olay örgüsü ve diyaloglara baktığımızda, 

bu romanın sizi epey yorduğunu düşünüyorum. 

Yaslı’nın yazım süreci ne kadar sürdü? Yazarken 

en zorlandığınız sahne hangisi oldu? 

Yaslı, zihnimde olgunlaşması, yazım süreci-

nin tamamlanması ve ardından gelen düzeltme-

lerle yaklaşık iki yılda tamamlandı diyebilirim. 

Zerrin’in ruh hâline dâhil olmak, onunla birlikte 

oradan oraya sürüklenmek gerçekten yorucuydu. 

Onun duygu yoğunluğuyla bağ kurmamak müm-

kün değildi. Sonuçta kayıplar ve özlemler yalnızca 

bir karaktere ait değil, insanın ortak yarasıdır. Bu 

bağlamda onun acılarını derinden hissettiğimi söy-

leyebilirim. 

Kanaatimce her eser, belirli bir tarihsel, top-

lumsal ya da kişisel ihtiyacın ürünü olarak ortaya 

çıkar; hiçbir metin bütünüyle sebepsiz değildir. 

Aynı şekilde her yazarın kalemi eline alırken bi-

linçli ya da sezgisel bir yönelimi, bir derdi, bir 

amacı bulunduğuna inanıyorum. Bu çerçevede 

sormak isterim: Sizin için yazmak ne ifade ediyor? 

Bir başka deyişle sizi yazmaya iten temel motivas-

yon nedir? 

Yazmak benim için; anlatamadıklarımızı 

söylemenin en anlamlı yoludur. Beni yazmaya iten 

şey de tam olarak bu. Aslında hepimizin içinde bi-

riken çığlıkların, yalnızlıkların, çıkmazların bir bi-

çimde kelimelere dökülmesidir. Herkes bunu 

farklı şekillerde yapar. 

Almanya’da bir işçi ailesinin çocuğu olarak 

dünyaya geldiniz. Ardından Türkiye’ye döndünüz. 

Liseyi Urfa’da tamamladınız, Diyarbakır’da yaşa-

dınız ve sonrasında Antalya döneminiz başladı. 

Çok katmanlı bir göç ve yer değiştirme deneyi-

mine sahip bir yazar olarak, bu sosyokültürel ge-

çişlerin yazı dilinizi, anlatı evreninizi ve hatta sizin 

bir roman yazarı olmanızı etkilediğini düşünüyor 

musunuz? 

Kesinlikle. Çocukluğumun bir bölümünün 

geçtiği Almanya ve sonrasında Türkiye’de yaşadı-

ğım her bir şehir, farklı bir renk olarak bana dâhil 

oldu. Belki yaşarken farkına varmıyorsunuz ama 

zaman ilerledikçe bu birikimler size zenginlik ola-

rak geri dönüyor. Roman yazarlığına gelince, as-

lında bu benim çocukluk hayalimdi. 

Romanınızın başkahramanı Zerrin’in; insan-

ların hayatını kurtaranlara, hayatı kolaylaştıranlara 

ve insanları mutlu edenlere özel bir değer atfet-

mesi, aslında ‘iyi insan’ kavramına dair güçlü bir 

tanım içeriyor. Romanda bir tarafta Nuri’nin vefa-

sızlığı, diğer tarafta Selin’in sahici ve koşulsuz 

dostluğu da dikkat çekici. Bu iki karakter adeta ah-

laki bir karşıtlık üzerinden toplumun aynasına dö-

nüşüyor. Günümüz dünyasında etik aşınma, birey-

selleşme ve rekabet kültürü tartışmaları göz önüne 

alındığında, toplumun iyi insanlara her zamankin-

den daha fazla ihtiyaç duyduğu anlaşılıyor. Bu 

noktada sorum şu: Edebiyat iyi insanların sayısını 

artırmada bir rol oynayabilir mi? 

Zerrin’in iyi insan tanımına sonuna kadar 

katılıyorum ve bunu daha da çoğaltabileceğimize 

inanıyorum, en azından diliyorum. Kesinlikle gü-

nümüzde iyi insanlara ve iyiliğe her zamankinden 

daha çok ihtiyacımız var. 

Edebiyat doğrudan her insanı değiştirmez 

belki ama içindeki iyiliği harekete geçirebilir. Ro-

mandaki karakterlerin acılarına, sevinçlerine ta-

nıklık etmek, gerçek yaşamda duyarlılığımızı artı-

rabilir, insanlarla empati kurma becerimizi gelişti-

rebilir. Bu anlamda edebiyat ya da sanatın her-

hangi bir dalı, bir tek kişinin yüreğine dokunabil-

mişse, buna paha biçilmez. 

Romanınızda aile, özellikle anne–çocuk iliş-

kisi, anlatının en güçlü tematik eksenlerinden biri 

olarak öne çıkıyor. Zerrin’in annesiyle kurduğu 

derin bağ ve onunla sürdürdüğü içsel diyalog, ka-

yıp ve özlem duygusunu yoğunlaştırırken; aile 

bağlarının hem iyileştirici hem de incitici bir po-

tansiyele sahip olduğunu gösteriyor. Sizin de bir 
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aileniz var. Günümüz aile ilişkilerinin geçmişe kı-

yasla daha sağlıklı ve bilinçli kurulduğunu mu dü-

şünüyorsunuz, yoksa modern hayatın dinamikleri 

aile bağlarını zayıflatıyor mu? 

Bunu sosyologlar ve psikologlar daha iyi 

açıklar sanırım ama bana göre her dönemin iyi ve 

kötü tarafı vardır. Geçmişte bugünün teknoloji ça-

ğının yoğunluğu ve koşturmacası yoktu belki ama 

iletişim ve bilinç de şimdiki kadar gelişmiş değildi. 

Zamanla bilim ve bilinç ilerledikçe, geçmişin de-

neyimini de buna katarak çok daha güçlü bağlar 

kurulabileceğine inanıyorum. 

Her insanın edebiyatı ve yazarlığı tanımlama 

biçimi farklıdır; kimine göre yazar, duygulara ter-

cüman olandır, kimine göre topluma ayna tutan ya 

da değişimi tetikleyen bir düşünürdür. Peki, size 

göre yazar kimdir ve onun en temel sorumluluğu 

nedir? 

Her insanın beklentisine bağlı olarak tanımı 

farklılaşabilir tabii ki. Her yazarın çıkış hikâyesi 

farklıdır ve buna bağlı olarak toplum ona bir mis-

yon yükleyebilir. 

Bence edebiyat; insanın ruhuna, bilincine 

dokunma sanatıdır, yaşama sanatıdır. Yazar, satır 

aralarında kendisiyle birlikte dolaşan okuyucuya 

yeni bir dünya sunar, farklı pencereler açar. 

Kendi adıma söylemem gerekirse benim için ya-

zarlık yaşamaktır. Ben ilk önce nefes alabilmek 

için çıktım bu yola, sonra birileri sesimi duysun is-

tedim. 

Aliye Uğur’un okurlarına tavsiye edeceği 

beş yazar ve beş eser sorsak, yanıtı ne olur? 

Gerçekten o kadar çok ki. Hangilerini söyle-

yeceğimi bilemedim. Tavsiyeden ziyade, etkisinde 

kaldıklarımdan birkaçını sayabilirim. 

John Steinbeck – Gazap Üzümleri. Dostoyevski – 

Suç ve Ceza. Tolstoy – Anna Karenina. Maksim 

Gorki – Ana (Bu arada Ana, okuduğum ilk klasik-

tir). Vedat Türkali – Bir Gün Tek Başına. 

Ayrıca Yaşar Kemal, Sabahattin Ali, Zülfü Liva-

neli, Murathan Mungan, Ahmet Ümit, Ayşe Kulin 

gibi yazarlarımızı severek okurum. 
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KALAN’DAN YENİ ÇIKANLAR 
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