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SUNUŞ 

Karakedi Kültür Sanat Edebiyat Dergisi olarak 
76. sayımızla yeniden sizlerle buluşmanın 
mutluluğunu yaşıyoruz. Yirmi altı yıllık yayıncılık 
birikimini arkasına alan Kalan Yayınları çatısı 
altında hazırlanan bu sayımızda; edebiyatın, 
sanatın ve düşüncenin farklı seslerini aynı 
sayfalarda buluşturuyoruz. Her yeni sayı, yalnızca 
yeni metinler değil; aynı zamanda yeni bakış 
açıları, yeni keşifler ve yeni umutlar anlamına 
geliyor. 

Yaz mevsiminin dinginliğinde sizlere eşlik edecek 
bu sayımızın, nitelikli edebiyatı ve sanatı 
önemseyen okurlarımıza ilham vermesini diliyor; 
kalemleriyle dergimize değer katan tüm 
yazarlarımıza, emek veren editörlerimize ve bizi 
her sayıda yalnız bırakmayan değerli okurlarımıza 
içtenlikle teşekkür ediyoruz. 

Keyifli okumalar dileriz. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

         

          İSTİRİDYE UMUDU 

SEVGİ EROL ÖÇAL 

 
bugün gökyüzü umutlu 

incisini taşıyan istiridye misali umudu 
kış kaygıları yok yüzünde 

soluk değil aydınlığı 
sahili yalayan sabah dalgaları şafak kızıllığı 

tutuşmuş etrafı ışık patlaması 
hava rutubetli ufuk çizgisi yırtmış alacakaranlığı 

gözler yıldız mavisi 
yüzler durgun suya vuran güneş kızılı 

bakır renkli sisi vuracak gün ışığı 
köpüren deniz uyandıracak dünyayı 

dünya uyanacak 
bulutsu balık sürüleri 

dupduru yumuşak ezgiler fısıldayacak 
umutlu bugün gökyüzü 

incisini saklayan istiridye misali umudu 
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YAŞAMAK 

        KEMAL BAYRAKCI 

 
Çığlıklar akıyor kulağıma Ozan amca 

Bardağıma zincir sesleri boşalıyor 
Hangi süt yüreği karartır ki 

Ak düşlerime kan izleri bulaşıyor. 
 

Gövdem paramparça Ozan amca 
Dört yana savrulan yüreğimdir 

İsterim ki ölüm kadar soğuk değil 
Yaşamak kadar sıcak olmalı insan. 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                       SEVGİLİ 

             FAİK KUMRU 

 
fecir vaktinde 

bir çiğ tânesi gibi 
yüreğimin tam üstüne düşen 

içimi ürperten sevgili 
akşamın kızıllığında 

güneşin gurûba yakın vaktinde 
kor bir ateş misâli 

içimi yakan kahve gözlüm 
hangi vakit durulursun 

ne vakit incitmezsin 
zaman da çabuk geçiyor 

söyle bir şey diyeyim 
yolun çok mu ırak 

gel de hemen geleyim 
ve eğer ki görmek istersen 

dertlerimin tünediği yerdeyim 
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ÇOCUKLAR VE KUŞLAR 

          ADİL BAŞOĞUL 

 
Belli ki ağlıyorsun 

Oyuncağı kırılan bir çocuk gibi 
 

Belli ki canın yanıyor 
Taze filize vurulmuş bir fiske gibi 

Zeytin fideleri kırık şimdi 
 

Uçan kuşlarım vardı benim de 
Beslediğim beyaz güvercinlerim 

 
Benito,  korkak anarşist 

Adolf, sosyal sadist 
 

Korkak bir despot bağırır 
Kininde halk boğularak çıldırır 

 
Kenti bir kasvet tutar 

Bir leşi üleşir akbabalar 
 

Çatılardan akar 
Kirli kanlar 

 
Alemdağ’dan görülür 

Ankara Garı kızıl göldür 
 

Çarıklı erkânıharp adil değil 
Çıtkırıldım sevmeler bize göre değil 

 
Nereden çıktı bu mizantroplar 
Kim bu merdümgiriz  zirzoplar 

 
Tozlu patikalar kıyısında koşar çocuklar 

Elleri yüzleri kirli 
Neşeli mi neşeli 

 
Çocukluğumuzu çağırır 

Aç kalan kuşlar 
Ve beyaz güvercinler bizi arar... 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

KELAM 

          ABDULAZİZ RAHİM 

 
 

Kelamı söylersen acı dil ile, 
Tatlı söz duymadan acı yaşarsın. 
Kelamı söylersen güzel dil ile, 

Güzellik hissini duyup yaşarsın. 
 

Kelamı söylersen tasarlamadan, 
Her zaman utançtan kaçıp yaşarsın. 
Kelamı söylersen hafifçe kalpten, 
Dünyayı varlıkla sevip yaşarsın. 

 
Kelamı söylersen bazen küstürüp, 

Gönülleri yıkar üzüp yaşarsın. 
Kelamı söylersen bâzen güldürüp, 
Hayata renk katar güzel yaşarsın. 

 
Kelamı söylersen lüzumsuz yerde, 
Lüzumsuz bir insan gibi yaşarsın. 

Söylemeyi bilsen 
“Ne zaman? “, “Nerde?”, 

Misâli bir Hakan gibi yaşarsın. 
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DÜNYA DÖNERKEN 

          NAFİYE TANBASTILAR 

 
Dünya dönerken değirmen misali, 

Kimler geldi geçti... 
Ne acılar ne vedalar yaşandı, 

Ne şiirler yazıldı 
Ne şarkılar söylendi 

Sevgi ve aşk üzerine... 
Oldu bittiler yaşandı bazen, 

Bazen de uzatmalar… 
Olur mu olmaz mı derken, 

Bir hengâmenin içinde 
Farkına varmadan 

Bir yokluk yaşandı!... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

YÜZÜ GÖRÜLMEYEN ZAMAN 

          BEDRİYE KORKANKORKMAZ 

 
gün yüzü görmemiş gecelerde 

kaldı arzularım 
dağların en suskun tepelerinde 

boğuldu yankım 
kırılmış bastonların 

parmak izlerinde 
kaldı gençliğim 

yabancılığım 
sürüldüğüm vatanın taş duvarlarında 

el ayak çekilmiş 
ne kadar kıyı varsa 

oraya savurun 
biriktirdiğim fırtınaları 

ben gözyaşlarımın mültecisiyim artık 
dünya şenlik çadırını 

benim için hiç kurmadı 
sessizce 

geçtim içinizden 
bir gündüz gibi silinip gittim 

uykularım uyanmadı bir daha 
asmaların gölgesinde 
ilk yalnız insan oldum 

ilk unutulmuş 
sonsuzluğa uzanırken 

asırlar kadar uzaklaştım 
ne sonbaharım 

ne son kışım oldu 
zaman 

cimriydi bana 
ben kimsenin 

sanat eseri değilim 
dünya yaratılmadan önce 

annem doğurdu beni 
sohbetlerimde sıcak 

yaralarıma daima hoşça vardım 
 

tüket beni vicdanım 
tüket ki mezarımda 

bir daha uyanmayayım 
içimdeki merhamet 

son ışığını versin artık bana 
düşüşlerin kabilelerinde 
ömürlerini eritenler var 

mürekkebi akmış bir yazı gibi 
anlaşılmazlar 

anlarız ki 
ağaçlar gibi yan yana duramaz 

insanoğlu 
kimin vakti kaldı artık 

ateş başında sohbet etmeye 
kim selam verir komşusuna gönülden 



                                           

KÜLTÜR SANAT EDEBİYAT DERGİSİ. YIL:2026. SAYI: 76 | Milli Kütüphane’de Arşivlenen Dergi 7 
 

iyi niyetli insanlar 
ayılar gibi sokakta oynatıldı 
herkes herkesin utancı oldu 

hangi besteci 
boşluk duygusunu bestelemiştir 

eğer kendisi 
gerçekten yaşamamışsa 

ahırda açan bir çiçek 
tezek kokmaz 

ova 
her zaman bağrını 

en uzağa açar 
yamalı bir çiçek gibi 
büktüm boynumu 
özüm de izim de 
birbirine sırdaştı 

her zaman 
güneşimizle güreştiler 

hep safımızda görünenler 
bir azrail 

bir seri katil oldular 
sonra 

arkamızdan ağıt yaktılar 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1 MAYIS 

ELVİN MÜTALİBOĞLU 

 
1 Mayıs’tır! Hayat güler bizlere 
Hep severim bu sözü, bu anlamı 
Kutlu olsun ey yurttaşlar sizlere 

İşçinin ve emekçinin bayramı 
 

Bazen olur kaderimle barışır 
Her zorluğa dayanırım, dururum 

Gerekirse aslan gibi çalışır 
Gerekirse hakkımı da korurum 

 
Ben bir Türk’üm! Dürüstlüğün beşiği! 
Haram lokma hiç geçmez boğazımdan 
Ben bir Türk’üm! Hakkın yüce eşiği 

Sözüm zulme ateş olur ağzımdan 
 

Kul hakkını ne yedirmem ne yemem 
Zulmedenler belasını bulacak 

Sanmayın ki güçlüyüm, hesap vermem 
Allah büyük, bir gün tek tek soracak 

 
Bu milletin uyanışı günüdür 

Biz bu güne kayıtsız kalamayız 
Mücadele, dayanışma günüdür 

Her emeğe bir değerdir 1 Mayıs! 
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HAZİN 

         HIZIR İRFAN ÖNDER 

 
Gece kör 
Kent sağır 
Cama vuran kar tanesi gibi ruhum!.. 
 
Ağyâr y/aman 
Yâr vurdumduymaz 

Kafese konulmuş bülbül-i şeydâ gibi kalbim!.. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

       ÖRÜMCEK TUZAĞI 

 LAVİN MİRZA 

 

Dalgaların hışırtısı 
Gecenin ninnisi iken 

Kızıl meşaleler 
Yıldız olmaktan uzakta 
Kâbusların çığlığı iken 

 
İpekten ağlar örülüyor 

Kin dolu bakışların ardında 
Kâbuslara inat 

 
Dalgaların hışırtısı eşlik ediyor 

Gündüzün şarkısına 
Kâbusların soyu tükenirken 

 
İpekten ağlar örülüyor 

Gözyaşlarıyla uğurlanıyor 
Kin dolu bakışların arkasındaki 

Fedakârlığın çaresiz nefesi 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



                                           

KÜLTÜR SANAT EDEBİYAT DERGİSİ. YIL:2026. SAYI: 76 | Milli Kütüphane’de Arşivlenen Dergi 9 
 

PELERİNLİ KABADAYI 

          AHMET AYBERK AYKUL 

 
büyük bir ışıltıdan kumaş yapmanın yolunu 
bulmalıyım, 

giymeye, yıldızdan yontma, 
vatkalı bir takım elbiseyi, 

jilet gibi olmalıyım 
ve büyük bir ışıltının 

içini doldurabilmeli o gün, vücudum… 
omuzlarım ve pipim de kocaman… 

ipe dizerken şairin şanını kirletenleri, 
şiire sınır bulmaya cüret etmiş kendini bilmezleri, 

ve, söze menapozlarını ve sulu kafiyelerini 
bulaştıran 

tüm geri kafalı bunakları da beraber, 
o gün geldiğinde hepsinin, kem tutmuş gönüllerini 
yerinden çıkartıp 
kan dolu atan, delice bir yürek parçasıyla tedirgin 
ettiğim… 

rahatlayacağım 
bir depremi of çeker gibi… 

 aşka kötü söz söyleyenlerin soyunu kuruttuğum 
palyaçolu sokaklarda, sevgi dolu 

dünyanın, fink atacağım, 
güzeller güzeli ve hür… 

sonra yeni bir aşkın peşinden koşacağım, 
sil baştan, ve ölümüne 

çocuk yapacağım, soyun devamı için, 
musmutlu 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

SONRA OLUR KÖRDÜĞÜM 

             CEMAL KARSAVRAN 

 
Pembe gülüm al gülüm 
Sana kurban can gülüm 

Yenilir içilirsin 
Tadı dilde bal gülüm 
Pembe gülün goncası 
Ne hoş olur sarması 

Dikeninin acısı 
Bülbüle olur zulüm 
Pembe gülün alı var 
Dili var dudağı var 

Bal kaymağın tadı var 
Yemeyene yok ölüm 
Pembe gülün harına 

Ölünüyor uğruna 
Kârına zararına 

Olunur iki büklüm 
Pembe gül sana benzer 

Zorluğu kolay eyler 
Cemalim boyun eğer 
Sonra olur kördüğüm 
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      REYHAN YILDIZ EREN 

             EBRU AĞADOLU 

   

 

 

 

 

 

(d.1954 / ö.- öğretmen, yazar) 

 

Onun öykülerini okumaya başladığınız 
andan itibaren damarlarınıza çocuksu bir 
masumiyet, bir neşe zerk edilmeye başlar. 
Göğüs hacmi daralmış, nefesi kesik, 
mekanikleşmiş günümüz dünyasından 
bambaşka bir aleme geçiverirsiniz. 
Distopyadan ferah bir bahçeye, Bir Eylül 
Bahçesi’ne… Bu diyar, sizi kaynağınız olan 
tabiatla buluşturur önce. “Ağaçlar sekiz kez 
giyinir, soyunur; Sekiz kez krizantem 
koklayıp nar şerbeti içersiniz.”1  O kadar 
tatlı gelir ki okudukça okursunuz. “Daha 
düne kadar kupkuru görünen dallarda 
patlamış mısırlar gibi çiçekler açar 
ruhunuzda gelinciklerin gelin olduğu 
mevsimler” desinizdir artık.2 Yazar, 1954 
senesinde Çanakkale Eceabat’ta dünyaya 
geldi. İlk ve ortaokulu burada tamamladı. 
1972’de Çanakkale İlk Öğretmen 
Okulu’ndan mezun oldu. 1988’de eğitim ön-
lisansını bitirdi. Uzun yıllar sınıf öğretmeni 
göreviyle yaşadığı şehre hizmet eden yazar, 
1996 senesinde görev yaptığı Çanakkale 18 
Mart İlkokulu’ndan emekli oldu. Evli, Onur 
ve Saygın’ın annesi; Berke’nin 
babaannesidir. “Yabancı”dan sonra rotasını 

 
1 Eylül Bahçesi, Yabancı, Kalan Yayınları, Aralık 2025. s. 
77 
2 Yabancı, Reyhan Yıldız Eren, Arka Kapak Yazısından, 
Kalan Yayınları, Aralık 2025, Silivri İstanbul. 

yetişkin edebiyatından çocuk edebiyatına 
çeviren yazar, çalışmalarına bu yönde 
devam etmekte ve halen doğduğu topraklar 
olan Çanakkale’de yaşamaktadır. Çocukluk 
çağlarından itibaren kitaplarla arası her 
zaman iyi olan yazar, ilkokula 5 
yaşındayken özel nedenlerden dolayı 
kayıtsız olarak başlar. Okula gitmeye çok 
isteklidir ve okuma yazmayı erken yaşlarda 
söker. Bundan sonra yazılı her kâğıdı (yolda 
bulsa bile), takvim yapraklarını, ablasının 
ders kitaplarını, eline ne geçerse okumaya 
başlar. İlk yazısı olan bir şiiri okul 
dergisinde basılır ki yazma sevdasının tadı 
yüreğine böylece düşmüş olur. 

 “Çocukluğumdan beri kitaplarla ve kalemle 
aram hep iyi oldu. Bu arada içimde yazma 
isteği de başlamıştı. Bu durumu kitaptaki 
Sadife Hanım’ın Kanatları adlı öyküde 
anlattım. İlk yazı denemem olan bir şiirim 10 
yaşındayken okul gazetesinde çıktı. 
Ortaokulda kütüphanedeki bütün kitapları 
okumuşumdur. İlk zamanlar yazdıklarımı 
kimseye göstermedim. Çünkü edebi değeri 
olup olmadığından emin değildim. 1991 
yılında Millî Eğitim Bakanlığının 
öğretmenler arasında açtığı anı 
yarışmasında birincilik ödülü alınca daha 
düzenli olarak yazmaya başladım. Daha 
sonra katıldığım yarışmalarda da öykülerim 
hep ödül aldı. İlk kitabım Elif yine bakanlığın 
açtığı yarışmada birinciliğe değer bulundu. 
2000 yılından sonra yazar tıkanıklığı 
yaşadım. Çok istediğim halde hiçbir şey 
yazamadım. Oysa yazabilirken ‘’ellerime bir 
şey olur da yazamazsam buna dayanamam’’ 
diyordum. Nihayet ilk kitabımın 3. Baskısına 
çalışırken yeniden yazmaya başladım. İki yıl 
sonra da Yabancı’yı yazdım.3  

3 https://www.karakedidergi.com/reyhan-yildiz-eren-yazmaya-
oturunca-dunya-ile-baglantim-kesiliyor/ erişim tarihi: 13 Şubat 2026 

 

https://www.karakedidergi.com/reyhan-yildiz-eren-yazmaya-oturunca-dunya-ile-baglantim-kesiliyor/
https://www.karakedidergi.com/reyhan-yildiz-eren-yazmaya-oturunca-dunya-ile-baglantim-kesiliyor/


                                           

KÜLTÜR SANAT EDEBİYAT DERGİSİ. YIL:2026. SAYI: 76 | Milli Kütüphane’de Arşivlenen Dergi 11 
 

Köylerde öğretmenlik yaptığı uzun yıllar 
boyunca millî bayramlarda, özel gün ve 
müsamerelerde okunacak şiir, monolog ve 
piyesler için yeterli kaynak olmadığı için 
zorunlu olarak kendisi yazmaya başlayan 
yazarın ilk yazısı olan “Sevgi Tohumları” 
(1991) Millî Eğitim Bakanlığı Öğretmenler 
arası Anı Yarışması’nda Türkiye 
birinciliğine değer bulunur. 1996 yılında 
“Sarı Kavun Yeşil Kavun” adlı öyküsü T.E.V 
Ömer Seyfettin hikâye yarışmasında 
özendirme, 1997’de “Gözleri Sır Yumağı” 
aynı yarışmada mansiyon ödüllerine, “Eylül 
Bahçesi” ile Gönen Belediyesi’nin 
düzenlediği 2001 Ömer Seyfettin Öykü 
Yarışması en iyi öykü ödüllerine layık 
görülüler. Yazar, ödüllü tüm bu öykülerini 
Yabancı adlı son öykü kitabına dahil 
etmiştir. (Aralık 2025)  

 

 

 

 

 

 

Çocuklara Adanmış Bir Ömür ve “Elif” 

Bir kız öğrencisinden ilhamla kaleme aldığı 
“Elif” adlı öykü dosyası 1993 Millî Eğitim 
Bakanlığı’nın düzenlediği yarışmada 
birincilik ödülüne layık görülen yazar, toplu 
öykülerini 1995 yılında “Elif” adıyla 
kitaplaştırdı. Kitabın 2. Baskısı 1998’de 3. 
Baskısı 2023 yıllarında yayımlandı. 
Günlerdir boş bir testi gibiyim. Yazacak ne 
bir olay ne de bir konu var. Anlayacağınız 
son günlerde sermayeyi kediye yükledim. 
Kendi hayatımdan yazayım diyorum o da 
yok. Demek ki bir hikâyelik bile 
yaşamamışım. Esin perilerim de çoktandır 
uğramıyor bana. Yazamadığım için de 
boşluktayım, sıkıntıdayım, bunalıyorum. 

Deli olmak içten değil.” Ama bugün, hem de 
hiç beklemediğim bir yerde Elif kızın 
hikâyesi dolandı ayaklarıma.” Elif’in yazılış 
öyküsü hakkında: “Okulların açılmasına 
yakın, öğrencilerimi, anılarımı 
düşündüğüm bir gece sorunlu bir kız 
öğrencimi yazmak istedim. Gerçekten çok 
güzel bir anı oldu. Ertesi gün yeni açılan bir 
okula müdür olarak atanan arkadaşımı 
kutlamaya gitmiştim, masasında bir yazı 
vardı. Bakanlık, öğretmenler arasında anı 
yarışması düzenlemiş. Ben zaten o anıyı bir 
gece önceden yazmıştım. Yarışmaya 
katıldım ve Türkiye birincisi oldum. 
Bundan 1 yıl sonra bakanlık kitap yazma 
yarışması açtı. Bana en uygun tür olarak 
hikâye dalında hazırladığım dosyayı 
gönderdim. Kitabım yine birinci oldu. Elif, 
kitabın içindeki bir hikâyede adı geçen 
öğrencimin adı.”  

 
Kim Bu Yabancı? 

Yazar, ikinci öykü kitabı “Yabancı” yı uzun 
bir aradan sonra 2025 yılında yayımladı. 
Yabancı adlı öykü kitabıyla yazın hayatına 
geri dönen Reyhan Yıldız Eren, Şair, Maya 
Angelou’nun “İçimizde anlatılmamış bir 
hikâye taşımaktan daha ağır bir yük 
yoktur.” sözleriyle açıyor kitabını ve 
Tolstoy’un “Muhteşem hikâyeler iki şekilde 
başlar. “Ya bir insan bir yolculuğa çıkar ya 
da şehre bir yabancı gelir.” cümlesiyle 
başlıyor öyküye. Yazar, çocukluk anılarının 
bir köşesine sıkışıp kalmış bir “yabancının” 
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izini sürüyor sanki. Yabancı, çocukluğunda 
mahalleye taşınan, Refik Halid Karay’ın 
“Karlı Dağdaki Ateş” adlı romanındaki 
“Yusuf” karakterin ta kendisi midir acaba?” 
Kurmacanın büyüsünü bozmak hem 
okuyucuya hem yazara büyük haksızlık olur 
ki bize düşen sadece öykünün tadını 
çıkarmaktır. 

 “Sokağımıza yeni taşınan yabancıya kiralık 
evi, mahallenin yirmi beş yıllık muhtarı olan 
dedem bulmuştu. Uzun zaman sonra ailemizi 
sorup soruşturup, gözlemleyip, görüşmeye 
değer bulmuş olacaklar ki kapılarını bize 
açtılar. Böylece onların evine girebilen, 
yaşamlarını yakından izleme şansını 
yakalayabilmiş ilk ve tek aile biz olduk. Konu 
komşunun gözü kulağı bizde. Yabancı 
altmışlı yaşlarda, çok bakımlı, saçları hep 
sıfır tıraşlı. Eşinin ve kızlarının da saçları 
dikkat çekecek kadar kısa. Tipi, boyu posu 
yabancılara benziyor. Sağlıklı yaşam ve 
hijyen konusunda hastalık derecesinde 
takıntılı. Sanat okulunda teknik öğretmen 
olduğu yıllarda, soğan ve sarımsağın 
faydalarını halka duyurabilmek için bunları 
dizdirerek öğrencilerin boyunlarına astırıp 
sokaklarda slogan attırdığını yıllar sonra 
anlatmışlardı.4  

 
Üslup Yazarın Kendisidir… 

Bugün başka bir gün, güzel şeyler olacak… 
 

Reyhan Yıldız Eren’in öykülerinde dikkat 
çeken ve sizi onu okumaya sevk eden en 
önemli itici gücün sağlıklı bir umut hissi 
olduğunu düşünüyorum. Bu hissi, yazar 
kelimelerin karmaşık anlamlarından ziyade 
mizahla yüklenmiş, sevecen bir söyleyişle 
sağlıyor. Kendi kendine konuşan çocuklar 

 
4 Yabancı, s.10, 11 

 

gibi özgür ve müdanasız. Yaşamın acılı 
yüzünün hepimize az da olsa kara çaldığı bu 
dünyada onun öykülerindeki hiçbir 
karakter gerçekten canımızı yakamıyor. 
Türkçemize ait deyim, söyleyiş zenginliği 
yazılarının çok önemli bir diğer unsuru. Her 
öyküsünde ata tohumu bir ifadeyle 
karşılaşmamak mümkün değil. “çerez 
gezmek, seymen, kuru arabası, fişekli 
kemer, abani mintan, balkaymak, saraylı, 
şıra halkası, meci, lombak yüzlük binlik… 
“Kırkından sonra saz çalınmaz, İnek, 
sağarsak inek; öküz, çifte koşarsak 
öküzdür…  

 

Hangi yazarlardan etkilendiğini 
sorduklarında: “Reşat Nuri Güntekin’in 
Çalıkuşu romanı. Belki de öğretmen olduğum 
içindir. Mehmet Rauf’un Eylül’ü, Erhan 
Bener’in Ölü Bir Deniz’i, Yaşar Kemal’in İnce 
Memed’i (en cok 1 i sevdim) . Buket Uzuner-
Gelibolu, Zülfü Livaneli-Serenat, İskender 
Pala-Katrei Matem. Bu söyleşi için uzun 
sayılabilecek bir listem var.”5 

  “Bugün başka bir gün, güzel şeyler olacak… 
Dolmuşa zorunlu binişim, içerisi kördüğüm. 
Ayakta zar zor yer buluyorum. 
Hayıflanmıyorum. Oturanlara bakıyorum. 
Her gözde gülücük ziyafeti. Şoför, bozuk para 
vermeyenlere kızmıyor bugün. Üstünü 
verirken de “Buyurun, lütfen, teşekkür 
ederim” ler. Radyoda çalınan çarkı benim 
için özel seçilmiş sanki, Türk Sanat Müziği ve 
en sevdiğim parça. Hoş bugün şarkılar beni 
hiç bırakmıyor ya… Tam okulun önünden 
iniyorum dolmuştan. Bahçe kapısında 
öğrencilerim karşılıyor. Küçük sınıflar 
ayaklarıma dolanıyor, boyları yetenler 

5 https://www.karakedidergi.com/reyhan-yildiz-eren-
yazmaya-oturunca-dunya-ile-baglantim-kesiliyor/ erişim 
tarihi: 13 Şubat 2026 

 

https://www.karakedidergi.com/reyhan-yildiz-eren-yazmaya-oturunca-dunya-ile-baglantim-kesiliyor/
https://www.karakedidergi.com/reyhan-yildiz-eren-yazmaya-oturunca-dunya-ile-baglantim-kesiliyor/
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belime. Yürümekte zorluk çekiyorum. 
Tökezleyip düşmemek için cambazlık 
yapıyorum âdeta. Ufaklığın biri elindeki 
paketten bir çubuk kraker çıkarıyor, 
kırmamak için alıyorum. Diğeri yalamakta 
olduğu şekeri uzatıyor bana, gülüyorum… 
Büyük sınıflar daha ölçülü sevgi gösterisinde. 
Ayşe duramaz ki kolunu omzuma atmış 
dereden tepeden laf icat ediyor. Asker 
arkadaşı gibi sarmaş dolaş yürüyoruz. 
Öğretmen, öğrenci arasındaki mesafeyi bu 
denli daraltmaktan çekinmiyorum, onlarla 
bütünleşmek beni doyuruyor. Çalan zil sesi 
kulaklarımı tırmalamıyor. “Bugün çok 
keyiflisin, sana neler oluyor?” diyen 
arkadaşlarıma: “Bugün başka bir gün, güzel 
şeyler olacak” diyorum. Sınıfın camında açan 
çiçekler içimde katmerleniyor. Pembe, beyaz, 
mor…Doğayı katletmeye yönelik çabalarla 
inatlaşıyorlar yeşil yeşil…  

Yazmanın önkoşulunun hiç şüphesiz önce 
çok okumak olduğunu idrak etmiş, 
mütevazılığını her daim kalbinde taşıyan 
değerli eğitimci, yazar Reyhan Yıldız Eren 
öğretmenimizi Çanakkale Çevre ve Doğa 
dergisinde ağırlamaktan kıvanç duyduk. 
Yeni çalışmalarını takipteyiz.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

SÖYLEŞİLER 

Burçin Kahraman: “Yazmanın her 
türlüsü yaşanmaya değer şeylere atılan 
bir imza niteliği taşır.” 
 

SÖYLEŞİ: Aslı Kemal Gürbey 

Köklü bir yayınevi olan Kalan 
Yayınları etiketiyle okurla buluşan Aşk Ney’di, 
Burçin Kahraman’ın, ilk romanı Sevginin 
Romanında başlayan hikâyeyi daha derin bir 
felsefi zemine taşıdığı etkileyici bir eserdir. 
Roman, yalnızca Tarık ile Nermin’in imkânsız 
görünen aşkını değil; aşkın ahlakla, vicdanla, 
fedakârlıkla ve insanın iç dünyasıyla kurduğu 
ilişkiyi sorgular. Ruhsal bağın fiziksel 
yakınlıktan daha güçlü olabileceğini savunan 
eser, “gerçek aşk sahip olmak mıdır, yoksa 
korumak mı?” sorusunu okurun zihnine 
bırakırken; ney metaforunu tasavvufi ve 
sembolik bir anlatım dili olarak kullanarak 
aşkı insanı olgunlaştıran, dönüştüren ve 
sınayan bir yolculuk şeklinde ele alır. Güçlü 
karakter çözümlemeleri, manevi derinliği ve 
felsefi alt metniyle Aşk Ney’di, modern aşk 
anlatılarından ayrılan, uzun süre etkisini 
sürdüren düşündürücü bir roman olarak 
dikkat çekmektedir. 

Merhaba Burçin Hanım. Yeni kitabınız hayırlı 
olsun. Sanırım eserinizi ilk okuyanlardan biri 
benim. Sizi tanıyarak söyleşimize başlamak 
isterim. Burçin Kahraman kimdir? 

Kanaatimce her eser, toplumsal ya da kişisel bir 
ihtiyacın ürünü olarak ortaya çıkar; sebepsiz 
yazılan metin yoktur. Aynı şekilde her yazarın 
da kalemi eline alırken bilinçli ya da sezgisel bir 
yönelimi, bir derdi, bir amacı bulunduğuna 
inanıyorum. Bu çerçevede sormak istiyorum. 
Bu kitabı kaleme almanıza yol açan temel 
ihtiyaç neydi? 

Çok güzel bir soru. Teşekkür ederim. Yazmak, söz 
söylemek gibi değildir. Bir insan, sözü söylemek 
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yerine yazmayı tercih ediyorsa bilin ki kalıcı bir iş 
yapmak niyetindedir. Bir konuda çabası var 
demektir. Yazmanın her türlüsü yaşanmaya değer 
şeylere atılan bir imza niteliği taşır. Sahibinin bir 
nevi hayattaki tekillik izidir. Bunu “düşündüm, 
söyledim ve söylediğimi imzaladım” demektir. Bu 
anlamda yazmak, benim hayatımın her döneminde 
önem verdiğim bir eylem oldu. Kitaplarımı kaleme 
almamdaki en büyük sebep ise unutulmaya yüz 
tutmuş, unutulmaktan öte değersizleştirilir olmuş 
birtakım kıymetli kavramlara hak ettikleri değeri 
verme çabamdır. Çünkü bu kavramların insan 
hayatındaki yeri yadsınamayacak kadar büyüktür. 
Bu kıymetlerin her insanın özünde doğuştan var 
olması itibari ile kolay ulaşılabilir olarak algılanıp 
fütursuzca harcanması yerine, onları koruyarak, 
sahip çıkarak çoğaltıp, insanlığa katacağı 
nimetlerinden faydalanılması gerektiğini anlatmak 
ihtiyacı, kitap yazmamdaki en temel nedendir. 

“Aşk Ney’di?” sorusu roman boyunca yalnızca 
romantik bir soru olarak kalmıyor; aynı 
zamanda insanın varoluşunu sorgulayan 
metafizik bir soruya dönüşüyor. Siz gerçek aşkı 
nasıl tarif edersiniz? 

Aşk, tüm benliği arzulardan, heves ve hevadan 
kısacası öze yüklenmiş gereksiz bütün yüklerden 
temizleyerek olması gereken hal ve tavırlarla 
donatarak sahibine ulaştıran çekim gücü yüksek, 
yüce bir duygudur. Temelinde sürekli bir özlem 
vardır. Bu özlem, kalpteki aşk ateşini besleyen 
rüzgâr gibidir. Aşkı harlayan bu özlem, onun 
kaynağına duyduğu bağlanmadan kaynaklanır. 

Öncelikle kitabımı okuduğunuz ve asıl önemlisi, 
anlatmak istediğim ana düşünceyi anlayarak bu 
kadar güzel ifade ettiğiniz için teşekkür 
ederim.  4.4.1977 yılında Ankara’da doğdum. 
Hacette Üniversitesi İstatistik bölümünü dördüncü 
olarak bitirdikten sonra aynı bölümde Veri 
Madenciliği üzerine yüksek lisansımı da başarıyla 
tamamladım. Yirmi altı yıl boyunca Bilişim 
Uzmanı olarak büyük bir Devlet Kurumu’nda tüm 
Türkiye’ye hitap eden yazılımlar yaptıktan sonra, 
2025 yılının Ocak ayında emekli oldum ve yazma 
serüvenim de bu vesile ile başlamış oldu. 
Küçüklüğümden beri şiir yazmaya meraklıydım ve 
birçok şiirim vardı ama roman türünde ilk eserim 
olan Sevginin Romanı’nı aynı yılın sonuna doğru 
tamamladım. Hemen akabinde sizin de dediğiniz 

gibi ilk kitabımda giriş yaptığım temayı, felsefi ve 
manevi boyutlar katmak suretiyle 
derinleştirerek Aşk Ney’di ‘yi tamamladım.    

Romanın ilerleyen bölümlerinde Tarık’ın ney 
ile kurduğu ilişki, yalnızca bir müzik aleti 
çalmaktan çıkıp ruhunun dili hâline geliyor. 
Neyi özellikle seçmenizin arkasında ne 
olduğunu merak ediyorum? 

Aslında ben romanlarımda hiçbir şeyi seçmem, 
hiçbir şeye önceden karar vermem. Akış içinde her 
şey birbirine bağlanır. Ney’i de ben seçmedim. 
Tarık’ın doktoru onu tedavi edemeyeceğini 
anlayınca ney çalarak ruhuna dokunmak istedi ve 
bunu da başardı. Çünkü çok eski dönemlerden beri 
ney ile ruhsal tedavilerin yapıldığı bilinmektedir. 
Ney sesinin kalp ritmi ve nabız üzerinde olumlu 
etkileri olduğu bilimsel olarak kanıtlanmıştır. 
Sanırım bilinçaltım bu yüzden ney’i seçti. Ancak 
buradaki asıl önemli konu, Tarık’ın bedenin 
etkisinden kurtulup aşkın kendisi olarak döndüğü 
o hastane odasında, Nizam’ın ney benzetmesi 
üzerine, ney ile kalplere girebileceğinin farkına 
varması ve bunu sonraki zamanlarda ustaca 
kullanarak gönülleri yeni baştan inşa etmesidir. 

Sizce bugün Tarık ve Nermin gibi iki insan 
sosyal medya çağında yaşasaydı aşkları daha 
mı kolay olurdu, yoksa daha mı hızlı tükenirdi? 

Tarık ve Nermin sosyal medya çağında 
yaşıyorlardı. Hatta birbirleri ile görüntülü 
konuşarak aşklarını yaşamayı tercih etmişler, 
farklı bir iletişime ihtiyaç duymamışlardı. Ruhen 
iletişim halindeydiler, dünyevi iletişimi de 
görüntülü konuşarak sağlıyorlardı. Bu aslında şu 
demek; ruh iletişimi kurmayı başarabilenler 
gerçek aşkı yaşayanlardır. Aşk dediğimiz olgu 
tamamen ruh kaynaklıdır. Bedene sirayet eden 
kısmında beyin sayesinde birtakım kimyasal 
reaksiyonlar gerçekleşse de aşkın gerçek yüzü 
ruhta gizlidir. Ruhun özlemi aşkı doğurur. Ruhun 
ruha özlemi değil, ruhun kaynağına olan özlemi… 
Aşkı gerçek manada bulan insan hangi çağda 
yaşarsa yaşasın, onu korumayı tercih etmişse asla 
tükenmesine izin vermez. 

Yazarların birbirinden ilham aldığı söylenir. 
Şunu merak ediyorum: İlham aldığınız yerli 
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veya yabancı yazarlar var mıdır? Varsa, 
onların hangi yönleri sizi etkiledi? 

Cumhuriyet dönemi yazarlarının gerek edebi 
tekniklerini gerekse anlatım güçlerini her zaman 
takdir ettim ve örnek almak için uğraştım. Olaydan 
ziyade kavram anlatımlarının zenginliğine, somut 
ve tekdüze akışlar yerine soyutu kullanarak 
kurguyu renklendirmelerine hep hayran 
kalmışımdır. Onların kitaplarını okurken beynime 
yansıyan görüntüler, sanki ben yaşamışım gibi 
daima canlıdır ve her hatırlanışta heyecan verir. 
Reşat Nuri Güntekin’in her eserini defalarca 
okumuşumdur. En çok sevdiğim yönü, 
betimlemelerinin canlılığı, seçtiği karakterlerin 
özlem uyandıran kişilikleri, seçtiği konuların 
etkileyiciliği ve kullandığı dilin yalınlığıdır. 
Halide Edip Adıvar’ın en sevdiğim yönü, kavram 
anlatımlarının zenginliğidir. An kadar kısa bir 
zaman dilimini öyle başarı ile anlatır ki siz o anın 
içinde kaybolduğunuzu hissedersiniz. Dili de 
özellikle bazı romanlarında çok akıcı ve temizdir. 
Refik Halit Karay’ın en sevdiğim yönü ters köşe 
yapan şaşırtıcı finalleridir. Anlatımının akıcılığı ve 
yaşadığı yerleri çok güzel tanıtan tasvirleridir. Bir 
de Orhan Kemal var. Orhan Kemal’in de bütün 
eserlerini okudum. En beğendiğim yönleri; yalın 
anlatımı ve diyaloglarının tekrar ediyor hissi 
vermesine rağmen akıcılığı ve doğallığıdır. Seçtiği 
konular ve karakterlerle yokluğu, cahilliği, sınıf 
farklılıklarını en doğal biçimde eleştirerek çözüm 
üretici yaklaşımlara bağlamasıdır. 

Burçin Hanım; her insanın edebiyatı ve 
yazarlığı tanımlama biçimi farklıdır; kimine 
göre yazar, duygulara tercüman olan biridir, 
kimine göre topluma ayna tutan ya da değişimi 
tetikleyen bir düşünürdür. Peki, sizce yazar 
kimdir, onun en temel sorumluluğu nedir? 

Yazarlık; duygularımızı canlandıran, hissiyatımızı 
kuvvetlendiren, dimağımızı açan, düşüncelerimizi 
olumlu yönde geliştiren temel bir sanat dalıdır. 
Yazar topluma ayna tutan bir düşünür de olabilir, 
yazdığı kurgularla insanları farklı alemlerde 
deneyim yaşatan, onları tatmadığı duyguları 
hissettiren, eğlendiren bir kalem ehli de olabilir. 
Ancak ne olursa olsun yazarın temel sorumluluğu 
insanlığı güçlendirmek, insan olmayı 
pekiştirmektir. 

Geçmiş dönem Türk edebiyatı ile günümüz 
edebiyatını karşılaştırdığınızda; tema, dil, 
anlatım teknikleri ve okurla kurulan ilişki 
açısından nasıl bir dönüşüm gözlemliyorsunuz? 
Sizce bu değişim bir ilerleme mi, yoksa bir 
kopuş mu ifade ediyor? 

Geçmiş dönem Türk edebiyatı benim fikrimce, 
geliştiği ortam itibari ile köklenmeye zemin 
bulmuş ve bu sayede daha güçlü gelişmiştir. Bir 
olgunun ya da bir kavramın gelişebilmesi için en 
önemli unsur ortamdır. Ortam, bir üretim için ne 
kadar elverişli ise verim de o kadar kuvvetli olur. 
Yukarda da bahsettiğim üzere bilhassa 
Cumhuriyet dönemi her yönden gelişimin esas 
alındığı ve desteklendiği bir dönem olması itibari 
ile Türk edebiyatına da olumlu katkılarda 
bulunulan bir dönem olmuştur. O dönem verilen 
eserler günümüzde hâlâ değerini korumaktadır. 
Günümüzde ise gerek sosyal medya gerek dijital 
oyunlar gibi görselliğe dayalı unsurların 
etkisinden dolayı insanlar her şeyi çabuklaştırma 
ihtiyacındalar diye düşünüyorum. Derine dalıp 
uzun uzun düşünmek, fikir yürütmek yerine daha 
sığ ve yüzeysel olmayı tercih ediyorlar. Bu durum 
haliyle yazılan kitaplara da yansıyor. Anlatım dili 
basit, somut olayların anlatıldığı, soyutlama, 
sembolleştirme gibi kavramların kullanmadığı 
sanki bir pencereden arka bahçedeki bir ailenin 
yaşantısını izliyormuş hissi veren düz yazınlar 
popülerleştiriliyor. Sosyal medyayı iyi kullanan 
yazarlar, sadece kattıkları görsellik sebebi ile 
kitaplarına ilgi oluşturabiliyorlar. Bu elbette ki bir 
ilerleme değildir ama bir kopuş da değildir. Sadece 
ihtiyaca cevap verme durumudur. Bir nevi talebe 
göre arz oluşturmaktır. Doğru mu derseniz? Bana 
göre yanlıştır. Toplumları etkileyen unsurlarda 
biraz da bu işi bilenlerin, senelerini vererek 
tecrübe sahibi olanların, doğruyu yanlıştan 
ayırarak toplum yararını düşünen yetkililerin, 
yönlendirici, doğru olanı destekleyici pozisyonda 
olması gerekir. Yoksa kaliteden ödün verilmeye 
başlanır.    
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Oktay Öztürk: “Hakikatin sesi çoğu 
zaman bağırarak değil, usulca 
anlatılmış bir insan hikâyesinin 
içinden yükselir.” 

 

Söyleşi: Aslı Kemal Gürbey 

Köklü bir yayınevi olan Kalan Yayınları etiketiyle 
okurla buluşan İhtiyar Çocuklar, Ardahanlı yazar 
Oktay Öztürk’ün, Kürtçe kaleme aldığı Zarokên 
Kal adlı eserinin Türkçe çevirisi olarak 
yayımlanan, çocukluk, yoksulluk, aidiyet ve 
hafızayı güçlü bir edebî dille buluşturan dikkat 
çekici bir romandır. Daha önce Masiyên li ser 
Mêrgan – Türkçesi: Yaşam ve Ölüm, İngilizcesi 
ise An Ancient Sadness – The Silence of Life & 
Death olarak okur karşısına çıkan yazar, bu 
eserinde YİBO’ya gönderilen üç çocuğun; Şîno, 
Zoro ve Keno’nun hikâyesi üzerinden yalnızca bir 
okul hayatını değil, 1980’ler ve 1990’lar Doğu 
Anadolu’sunun toplumsal gerçekliğini, 
yoksulluğu, kimlik arayışını ve çocuk ruhunun 
görünmeyen yaralarını anlatıyor. 

Romanın en güçlü yanı, gerçekçi anlatımla büyülü 
gerçekçiliği aynı potada eritmesidir; boz ayı, 
kırmızı balık ve gizemli melek yalnızca fantastik 
unsurlar değil, çocukların travmalar karşısında 
geliştirdiği psikolojik savunma mekanizmalarının 
sembolleridir. Yazar, çok önemli bir hakikatin 
altını çiziyor: İnsan en çok sevgisizlikten yaşlanır 
ve çocukluk bazen yaş ilerledikçe değil, sevgi 
eksildikçe sona erer. Bu yönüyle İhtiyar Çocuklar, 
yalnızca bir çocukluk romanı değil; hafızaya, 
kimliğe, aidiyet duygusuna ve insanın iç 
dünyasına yazılmış derin bir varoluş anlatısıdır. 
Okurunu sadece geçmişe götürmeyen, aynı 
zamanda “Bir çocuğu büyüten gerçekten zaman 

mıdır, yoksa yaşadığı acılar mı?” sorusuyla baş 
başa bırakan eser, Türk edebiyatında çocukluk 
travmasını psikolojik ve simgesel katmanlarıyla 
ele alan önemli metinlerden biri olma niteliği 
taşımaktadır. 

Yeni kitabınız hayırlı olsun Oktay Bey. İsminizi 
ilk kez duyacaklar için söyleşimize sizi 
tanıtarak başlamak istiyorum. Oktay Öztürk 
kimdir? 

Ben Ardahan’da doğdum. Çocukluğum, Doğu 
Anadolu’nun sert coğrafyasında; sözlü kültürün, 
masalların, ağıtların ve sessizliklerin iç içe geçtiği 
bir atmosferde geçti. İlk ve ortaöğrenimimi 
Ardahan’da, lise, üniversite ve yüksek lisans 
eğitimimi ise İstanbul’da tamamladım. Yazmak 
benim için bir meslekten önce, dünyayı anlamaya 
çalışmanın en doğal biçimi oldu. 

İnsan ruhunun karanlık bölgeleri, hafıza, ölüm, 
aidiyet, çocukluk, yalnızlık ve görünmeyen 
hikâyeler edebiyatımın temel damarlarını 
oluşturuyor. Karakterlerimin çoğu, büyük 
olayların değil, derin sessizliklerin içinde yaşayan 
insanlar. İlk kitabım Masiyên li ser Mêrgan 2024 
yılında yayımlandı. Ardından Zarokên Kal okurla 
buluştu. İlk kitabım daha sonra Türkçede Yaşam 
ve Ölüm, İngilizcede ise The Silence Between Life 
and Death – An Ancient Sadness adıyla 
yayımlandı. Elinizdeki yeni roman, yani İhtiyar 
Çocuklar ise Zarokên Kal adındaki ikinci 
kitabımın Türkçe çevirisidir. 

Kendimi sadece hikâye anlatan biri olarak 
görmüyorum. Ben, unutulmaya yüz tutmuş 
seslerin, bastırılmış hafızaların ve insanın kendi 
içindeki karanlıkla kurduğu ilişkinin izini süren bir 
yazar olmaya çalışıyorum. Çünkü inanıyorum ki 
edebiyat, bazen cevabı vermekten çok, insanın 
içinde yıllarca yankılanacak doğru soruyu 
bırakabilme sanatıdır. 

Oktay Bey, orijinali Zarokên Kal olan bu eserin 
Türkçe’ye çevrilmesi kararınıza yol açan 
etkenleri merak ediyorum. 

Aslında bir hikâyenin dili vardır ama kaderi tek bir 
dile ait değildir. Zarokên Kal‘ı Kürtçe yazarken 
onun kendi sesine sadık kaldım. Çünkü bazı acılar, 
bazı sessizlikler ve bazı hatıralar ilk kez 
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doğdukları dilde nefes alır. Fakat zamanla şunu 
fark ettim: Romanın anlattığı hikâye yalnızca Kürt 
okurun hikâyesi değildi. Bu coğrafyada yaşayan, 
acıyı, özlemi, çocukluğu, yoksunluğu ve insan 
olmanın yükünü hisseden herkesin hikâyesiydi. 

Edebiyatın en güzel yanı da tam burada başlıyor: 
insanı, dili aşan ortak bir vicdanda 
buluşturabilmesi. Bu yüzden eseri Türkçeye 
kazandırmak benim için sadece bir çeviri kararı 
değildi; yeni bir buluşmanın kapısını aralamaktı. 
Kürtçe bilmeyen, Kürtçe okuyamayan ama bu 
hikâyenin duygusuna ortak olmak isteyen 
okurların da bu dünyaya girebilmesini istedim. 
Çünkü edebiyatın görevi sınırlar çizmek değil, 
sınırları görünmez kılmaktır. Ben, bir dilin başka 
bir dile üstünlüğüne değil, hikâyelerin daha fazla 
insana ulaşmasına inanıyorum. Eğer bir roman 
okurun kalbinde kendine yer bulabiliyorsa, artık 
hangi dilde yazıldığı ikinci planda kalır. Benim 
dileğim de İhtiyar Çocuklar‘ın, Kürtçedeki ruhunu 
koruyarak Türkçede de yeni okurların hafızasında 
yaşamaya devam etmesidir. 

Carl Rogers, “İnsan gerçekten anlaşıldığını 
hissettiğinde değişmeye başlar.” der. 
Romanınızda ise Şîno’nun boz ayıya, Keno’nun 
kırmızı balığa, Zoro’nun gizemli meleğe 
sığınması, sanki anlaşılma ihtiyacının gerçek 
insanlarda karşılık bulamadığı anlarda hayal 
dünyasında tamamlandığını düşündürüyor. 
Romanınızın satır aralarında şu cümleyi okur 
gibi oldum: “İnsan açlığa ve yoksulluğa 
dayanabilir; ama anlaşılmamaya uzun süre 
dayanamaz.” Sizce insan ruhunu en çok 
yaralayan şey, yaşadığı acılar mı; yoksa o 
acıları paylaşabileceği, kendisini gerçekten 
anlayan birini bulamaması mı? 

Carl Rogers’ın o cümlesi aslında insan ruhunun en 
derin ihtiyaçlarından birini özetliyor. Bana göre 
insanı en çok yaralayan şey yaşadığı acılar 
değildir. Acı, hayatın kaçınılmaz bir parçasıdır; 
insan bazen açlığa, yoksulluğa, savaşa, yalnızlığa 
bile şaşırtıcı bir direnç gösterebilir. Fakat acısının 
görülmemesi, sesinin duyulmaması ve varlığının 
anlaşılmaması insanın içindeki yaşam duygusunu 
yavaş yavaş aşındırır. 

İhtiyar Çocuklar‘daki boz ayı, kırmızı balık ve 
gizemli melek tam da bu yüzden vardır. Onlar 

fantastik kahramanlar değiller; aslında insanların 
birbirine vermesi gereken ama veremediği 
şefkatin, güvenin ve anlayışın sembolleridir. Şîno, 
Keno ve Zoro hayal dünyasına kaçmıyorlar; 
gerçek dünyada bulamadıkları anlayışı, kendi iç 
dünyalarında inşa ediyorlar. Çünkü insan ruhu 
tamamen yalnız kalmamak için mutlaka bir 
muhatap yaratır. Bazen bu bir hayvandır, bazen bir 
anıdır, bazen de yalnızca sessizlik. 

Bence anlaşılmak, sevilmekten bile önce gelir. 
Çünkü insan ancak anlaşıldığını hissettiğinde 
olduğu kişi olmaktan korkmaz. Aksi hâlde hayatı 
boyunca kendisini tercüme etmeye çalışır. En 
büyük yalnızlık, etrafınızda insanlar varken bile 
içinizde olup biteni kimsenin duymamasıdır. Belki 
de romanın en temel meselesi budur: İnsan bazen 
kendisini anlatacak kelimeleri bulamaz; ama yine 
de birilerinin onu, hiç konuşmadan 
anlayabileceğine inanmak ister. Edebiyat da biraz 
bunun için vardır. Yazar ile okur birbirini hiç 
tanımadan, aynı sessizliğin içinde buluşabilsin 
diye… 

İhtiyar Çocuklar, yalnızca Şîno, Zoro ve 
Keno’nun hikâyesi değil; aynı zamanda bir 
dönemin YİBO gerçeğine tutulmuş güçlü bir 
edebî tanıklık. Siz bu romanı yazarken bireysel 
bir çocukluk hikâyesi mi anlatmak istediniz, 
yoksa Türkiye’nin eğitim ve toplumsal 
hafızasında yeterince konuşulmamış bir 
dönemi edebiyat aracılığıyla kayıt altına almayı 
mı amaçladınız? 

Aslında ikisini birbirinden ayırmak mümkün değil. 
Çünkü bazen bir çocuğun hikâyesi, farkında 
olmadan bir ülkenin hafızasına dönüşür. İhtiyar 
Çocuklar‘ı yazarken amacım yalnızca üç çocuğun 
büyüme hikâyesini anlatmak değildi. Aynı 
zamanda Türkiye’nin eğitim tarihinin ve 
toplumsal hafızasının en sessiz sayfalarından biri 
olan Yatılı İlköğretim Bölge Okullarına, yani 
YİBO’lara edebiyatın ışığını düşürmek istedim. 

Yıllarca binlerce çocuk o koridorlardan geçti; kimi 
yalnızlığını içine gömdü, kimi çocukluğunu orada 
bıraktı, kimi de hiç anlatamadığı hatıralarla hayata 
karıştı. Buna rağmen o dünyaya dair anlatılanlar 
hep eksik kaldı. Ben biraz da o eksik sessizliği 
yazmak istedim. Romanın dokusunda elbette tanık 
olduklarım, dinlediklerim, yıllar içinde zihnime 
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kazınan yüzler, sesler ve hikâyeler var. Ama 
bunların hiçbiri birebir bir hatırat değil. Ben 
gerçeği, edebiyatın imkânlarıyla yeniden kurmaya 
çalıştım. Çünkü bazen kurmaca, gerçeğin 
söyleyemediğini söyleyebilir; bazen bir roman, bir 
resmî belgeden çok daha sahici bir tanıklık 
bırakabilir. 

Bu yüzden Şîno, Zoro ve Keno yalnızca üç çocuk 
değildir. Onlar, yoksulluğun omuzlarına erkenden 
çöktüğü, annelerinin kokusunu bir yastıkta arayan, 
geceleri sessizce ağlayıp sabah yine çocuk gibi 
gülmeye çalışan yüzlerce çocuğun ortak 
hafızasıdır. Onların boz ayısı, kırmızı balığı ve 
gizemli meleği ise yalnızca birer hayal değildir; 
gerçek dünyanın eksik bıraktığı merhametin, 
güvenin ve umudun sembolleridir. 

Ben bu romanla bir dönemi yargılamaktan çok, 
onu hatırlatmak istedim. Çünkü toplumlar bazen 
büyük tarihleri değil, küçük çocukların unutulmuş 
gözyaşlarını unuttuklarında yoksullaşırlar. Eğer 
okur kitabın son sayfasını kapattığında yalnızca 
Şîno’yu, Zoro’yu ve Keno’yu değil; kendi 
çocukluğundan unutulmuş bir sesi, kendi 
vicdanında yıllardır sessiz duran bir odayı da 
hatırlıyorsa, işte o zaman bu roman gerçek 
anlamda amacına ulaşmış demektir. 

Oktay Bey, Şîno, Zoro ve Keno’nun yaşadıkları 
olaylar birbirinden farklı olsa da üçünün de en 
büyük yarasının sevgisizlik ve görülmeme 
duygusu olduğu hissediliyor. Bu üç karakteri 
yazarken aslında üç ayrı çocuğu mu anlattınız, 
yoksa insan ruhunun aynı yarasına verilmiş üç 
farklı tepkiyi mi? 

Aslında Şîno, Zoro ve Keno üç ayrı çocuk gibi 
görünseler de ben onları yazarken üç farklı 
karakterden çok, insan ruhunun aynı yarasına 
verilmiş üç farklı cevap olarak düşündüm. Şîno, 
sevgisizliğe rağmen içinde umudu büyütmeye 
çalışan yanı temsil ediyor. Zoro, acısını öfkenin ve 
sessiz direnişin arkasına saklıyor. Keno ise 
konuşamadığı her duyguyu kendi iç dünyasının 
sessizliğinde taşıyor. 

Yolları farklı olsa da hepsinin aradığı şey aynı: 
Birinin gözlerinin içine bakıp, “Seni görüyorum, 
seni anlıyorum.” demesi. Çünkü çocuklar önce 
ekmekle değil, görülmekle büyürler. Sevilmeyen 

her çocuk, kendisini anlayacak görünmez bir dost 
yaratır; bazen bir boz ayı, bazen kırmızı bir balık, 
bazen de karanlığın içinden uzanan gizemli bir 
melek… 

İlk başta Şîno, Zoro ve Keno üç ayrı karakter 
olarak doğdular; ama roman ilerledikçe fark ettim 
ki, hepsi aynı yaranın etrafında dolaşıyor. Ben 
onları üç farklı çocuğu anlatmak için değil, insan 
ruhunun aynı acıya verdiği üç farklı tepkiyi 
anlatmak için yazdım. Çünkü insanı en çok 
yaralayan şey çoğu zaman yoksulluk, açlık ya da 
soğuk değildir. Bunların hepsi ağırdır; ama insan 
ruhunda en derin izi bırakan, görülmemek ve 
anlaşılmamaktır. Sevgisizlik, yalnızca sevginin 
eksikliği değildir; insanın varlığının fark 
edilmemesi, sesinin duyulmaması, acısının 
kimsenin kalbine değmemesidir. 

İşte Şîno, Zoro ve Keno bu görünmez yaranın üç 
farklı yüzüdür. Şîno, yarasına rağmen umudu 
koruyan çocuktur. Zoro, acısını öfkeye ve sessiz 
bir direnişe dönüştüren çocuktur. Keno ise 
konuşamadığı her şeyi içine gömen, kendi 
sessizliğinde büyüyen çocuktur. Tepkileri 
farklıdır; ama özlemleri aynıdır. Üçü de aslında tek 
bir cümleyi duymak ister: “Seni görüyorum. Seni 
anlıyorum.” 

Belki de bu yüzden roman boyunca boz ayı, 
kırmızı balık ve gizemli melek onların yanında 
yürür. Çünkü gerçek hayatta bulamadıkları 
anlayışı ve merhameti, hayal dünyalarında 
yaratırlar. İnsan ruhu tamamen yalnız kalmamak 
için mutlaka kendine bir sığınak kurar. Bazen bu 
bir dost olur, bazen bir hayvan, bazen de yalnızca 
kimsenin göremediği bir hayal… 

Benim için Şîno, Zoro ve Keno yalnızca üç roman 
kahramanı değil; aynı coğrafyada, farklı 
zamanlarda büyümüş binlerce çocuğun ortak sesi. 
İsimleri değişebilir, hikâyeleri farklılaşabilir; ama 
içlerinde taşıdıkları yara birbirine çok benzer. 
Sanırım bu yüzden okur onlardan yalnızca birini 
değil, biraz da kendisini hatırlıyor. Çünkü 
hepimizin içinde, bir zamanlar görülmeyi 
bekleyen küçük bir çocuk yaşamıştır. Edebiyat 
bazen o çocuğun sesini yıllar sonra yeniden 
duyabilme sanatıdır. 



                                           

KÜLTÜR SANAT EDEBİYAT DERGİSİ. YIL:2026. SAYI: 76 | Milli Kütüphane’de Arşivlenen Dergi 19 
 

Romanın sonunda Şîno, Zoro ve Keno’nun 
atlara binerek gerçek dünyanın sınırlarını 
aşması; boz ayının, kırmızı balığın ve gizemli 
meleğin aynı yolculukta onlara eşlik etmesi, 
okura şu soruyu düşündürüyor: Çocuklar 
gerçekten özgürlüğe mi ulaştılar, yoksa artık 
gerçek dünyanın taşıyamadığı ruhlarını 
tamamen hayal dünyasına mı emanet ettiler? 
Bu finali bilinçli olarak okurun yorumuna mı 
bıraktınız, yoksa sizin zihninizde onların 
kaderi çok daha net miydi? 

Romanın finaline gelince… Evet, o sonu tamamen 
bilinçli olarak açık bıraktım. Çünkü hayatın 
kendisi de çoğu zaman bize kesin cevaplar vermez. 
Bazı yolculuklar varılacak bir yerden çok, insanın 
içinde taşıdığı anlamla ilgilidir. Şîno, Zoro ve 
Keno gerçekten özgürlüğe mi ulaştılar? Yoksa 
gerçek dünyanın taşıyamadığı ruhlarını hayal 
dünyasının sonsuzluğuna mı emanet ettiler? Bu 
sorunun tek bir cevabı olsun istemedim. Çünkü her 
okur o son sahnede kendi çocukluğunu, kendi 
kayıplarını, kendi umutlarını görecektir. 

Bir okur onları yeni bir hayata doğru giderken 
okuyacak, bir başkası ise bunun sonsuz bir iç 
yolculuk olduğuna inanacaktır. İkisi de benim için 
doğrudur. Atlar, boz ayı, kırmızı balık ve gizemli 
melek o son sahnede artık birer karakter olmaktan 
çıkar; hafızanın, umudun ve özgürlüğün 
simgelerine dönüşür. Onlar, çocukluğun 
yaralanmış ruhunu taşıyan görünmez rehberlerdir. 

Ben o kapıyı bilerek aralık bıraktım. Çünkü 
edebiyatın en güzel tarafı, son cümleyi yazarın 
değil, okurun kendi içinde yazmasıdır. Ben romanı 
bitirdim; ama Şîno’nun, Zoro’nun ve Keno’nun 
yolculuğunun okurun zihninde ve kalbinde devam 
etmesini istedim. Belki de gerçek özgürlük tam 
olarak budur: Bir hikâyenin son sayfası 
kapandıktan sonra bile yaşamayı sürdürmesi. 

Romanınızda doğrudan politik bir söylem 
kurmuyorsunuz; ancak YİBO sistemi, dil, 
kimlik, yoksulluk ve eşitsizlik üzerinden güçlü 
bir toplumsal eleştiri ortaya çıkıyor. Sizce 
edebiyatın görevi siyasi bir tavır almak mıdır, 
yoksa insan hikâyelerini dürüstçe anlattığında 
zaten en güçlü politik sözü söylemiş mi olur? 

Ben edebiyatın öncelikle insanın tarafında 
durduğuna inanıyorum. Bir romanın asıl 
sorumluluğu herhangi bir ideolojiyi ya da politik 
görüşü savunmak değil; insanı bütün kırılganlığı, 
çelişkileri ve hakikatiyle anlatabilmektir. Çünkü 
insan hikâyesi dürüstçe anlatıldığında, zaten en 
güçlü toplumsal ve politik sözü kendiliğinden 
söylemeye başlar. 

Büyük edebiyatın gücü de buradan gelir. Tolstoy’u 
bugün yalnızca Rus aristokrasisini anlattığı için 
okumuyoruz; Dostoyevski’yi yalnızca dönemin 
Rusya’sını yazdığı için unutmuyoruz. Márquez, 
yalnızca Latin Amerika’nın tarihini anlatmadı; 
insanın hafızasını, yalnızlığını ve iktidarla 
kurduğu ilişkiyi anlattı. Yaşar Kemal de yalnızca 
Çukurova’yı değil, adaleti, yoksulluğu, vicdanı ve 
insanın onur mücadelesini yazdı. Onların eserleri 
belirli bir dönemi aşarak evrenselleşti; çünkü önce 
insana sadık kaldılar. 

Ben de İhtiyar Çocuklar‘ı yazarken politik bir tez 
kurmaya çalışmadım. Üç çocuğun gözlerinden bir 
dünyaya baktım. O dünyanın içinde yoksulluk da 
vardı, eşitsizlik de vardı, dil de vardı, kimlik de 
vardı, yalnızlık da… Bunların hiçbirini özellikle 
görünür kılmaya çalışmadım; çünkü onlar zaten o 
hayatın doğal parçalarıydı. Ben sadece o hayatı 
bütün çıplaklığıyla anlatmaya çalıştım. 

Edebiyat bazen yüksek sesle konuşmaz; yalnızca 
bir çocuğun sessizliğini duyurur. Ama bazen o 
sessizlik, en gür sloganlardan çok daha güçlüdür. 
Eğer bir roman okurun vicdanında küçük de olsa 
bir sızı bırakabiliyorsa, onu yıllardır görmediği bir 
hakikatle yüz yüze getirebiliyorsa, bence edebiyat 
en güçlü sözünü zaten söylemiştir. Benim 
inandığım edebiyat, hüküm veren değil; tanıklık 
eden edebiyattır. Çünkü hakikatin sesi çoğu zaman 
bağırarak değil, usulca anlatılmış bir insan 
hikâyesinin içinden yükselir. 

Romanınızdaki çocukların en büyük oyuncağı 
hayal güçleri; bugünün çocuklarının ise dijital 
ekranları. Sizce ekranlar çocukların hayal 
kurma becerisini zayıflatıyor mu, yoksa her 
kuşak kendi hayal dünyasını çağının 
araçlarıyla mı kuruyor? 

Bence bu sorunun tek bir cevabı yok. Evet, 
ekranların çocukların hayal kurma becerisini 
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zayıflattığını düşünüyorum. Çünkü hayal gücü 
biraz da boşluk ister; sessizlik ister, can sıkıntısı 
ister. İnsan zihni, önüne sürekli hazır imgeler 
konulduğunda kendi görüntülerini üretmekte 
zorlanabilir. Oysa çocukluk, bazen bir taşı ata, bir 
dal parçasını kılıca, bir gölgeyi dosta 
dönüştürebilme yeteneğidir. Hayal gücü tam da o 
görünmeyen boşluklarda filizlenir. 

Ama diğer yandan her kuşak da kendi hayal 
dünyasını yaşadığı çağın imkânlarıyla kurar. Taş 
Devri insanı hayalini taşla şekillendirdi; Tunç 
Devri insanı tunçla, Demir Devri insanı demirle… 
Bugünün çocuğu da dijital dünyanın içinde 
büyüyor ve doğal olarak düşlerini o dünyanın 
araçlarıyla kuruyor. Bunu bütünüyle yanlış ya da 
tehlikeli görmek de doğru olmaz. Çünkü mesele 
araç değil, araçla kurduğumuz ilişkidir. 

Benim kaygım ekranların varlığı değil; ekranların 
çocukluğun yerini almaya başlamasıdır. Bir çocuk 
toprağa dokunmadan, yağmurun altında 
ıslanmadan, bir ağaca tırmanmadan, bir kitabın 
sayfaları arasında kaybolmadan yalnızca 
ekranların ışığında büyürse, hayatın dokusuyla 
kurduğu bağ eksik kalabilir. Oysa çocukluk, 
yalnızca görülen değil, hissedilen bir çağdır. 

Bu yüzden mesele teknolojiye karşı çıkmak değil, 
dengeyi koruyabilmektir. Çocuk hem kitabın 
sayfalarında hem ekranın içinde dolaşabilmeli; 
hem gerçek dünyanın çamuruna basabilmeli hem 
de çağın imkânlarından yararlanabilmeli. Çünkü 
insanı geliştiren şey, tek bir dünyanın içine 
kapanmak değil, farklı dünyalar arasında sağlıklı 
bir denge kurabilmektir. Belki de en önemli soru 
şudur: Çocuk ekranı kapattığında hâlâ kendi 
hayalini kurabiliyor mu? Eğer cevabımız “evet” 
ise, umut hâlâ bizimle demektir. 

Şîno’nun boz ayısı, Keno’nun kırmızı balığı ve 
Zoro’nun gizemli meleği, romanın en 
unutulmaz üç simgesi. Bu üç sembole 
yüklediğiniz anlamı merak ediyorum. 

Ben o üç sembolü hiçbir zaman yalnızca bir boz 
ayı, kırmızı bir balık ya da gizemli bir melek 
olarak düşünmedim. Onlar, çocukluğun en 
karanlık anlarında insan ruhunun kendisini hayatta 
tutmak için yarattığı görünmez sığınaklardır. 

Şîno’nun boz ayısı, güçten çok güveni temsil 
ediyor. Dışarıdan bakıldığında heybetli ve vahşi 
görünen bir hayvan, Şîno’nun iç dünyasında 
şefkatin ve korunmanın simgesine dönüşüyor. 
Çünkü bazen insan, gerçek hayatta bulamadığı 
merhameti hayalinde yaratır. 

Keno’nun kırmızı balığı ise benim için umudun 
rengidir. Balık, en karanlık sularda bile yolunu 
bulabilen bir canlıdır. Kırmızı ise yaşamın, kalbin 
ve direncin rengidir. Yoksulluğun ve sessizliğin 
içinde yaşayan bir çocuğun avuçlarında taşıdığı 
küçücük ama sönmeyen bir umudu temsil eder. 
Hayat ne kadar sert olursa olsun, insanın içinde 
kaybolmayan o küçük ışığı… 

Zoro’nun gizemli meleği ise klasik anlamda bir 
melek değildir. O, vicdanın, sezginin ve 
görünmeyen hakikatin sesidir. İnsan bazen en 
derin yalnızlığında kendisini ayakta tutacak 
görünmez bir el arar. Zoro’nun meleği de tam 
olarak o görünmeyen eldir; karanlığın içinde bile 
insanın tamamen kaybolmadığını fısıldayan sessiz 
bir varlık. 

Aslında bu üçü de aynı kaynaktan besleniyor. Boz 
ayı, kırmızı balık ve gizemli melek; üç farklı 
çocuğun hayal gücünde doğmuş olsalar da özünde 
insanın en temel ihtiyacını temsil ediyorlar: Umut 
edebilmek, korunabilmek ve anlaşılabilmek. Belki 
de bu yüzden onları kesin anlamlarla 
sınırlandırmak istemedim. Çünkü semboller, 
açıklanmak için değil, okurun içinde yeniden 
doğmak için vardır. Bir okur boz ayıda 
çocukluğunu görür, bir başkası kırmızı balıkta 
kaybettiği masumiyeti, bir diğeri ise gizemli 
melekte yıllardır adını koyamadığı bir duyguyu 
bulabilir. Benim için edebiyatın en güzel yanı da 
budur. Bir sembol, yazarın zihninden çıktığı anda 
artık yalnızca ona ait değildir; her okurun kalbinde 
yeniden şekillenir, yeni anlamlar kazanır ve başka 
bir hayata kavuşur. 

İhtiyar Çocuklar sinemaya uyarlansaydı ve 
filmi tek bir yönetmen çekecek olsaydı, bunu 
kime emanet ederdiniz? 

Eğer İhtiyar Çocuklar sinemaya uyarlansaydı ve 
bu hikâyeyi tek bir yönetmene emanet etme 
hakkım olsaydı, hiç düşünmeden Bahman 
Ghobadi’yi seçerdim. Çünkü Ghobadi’nin 
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sinemasında çocuklar yalnızca bir hikâyenin 
kahramanları değildir; onlar coğrafyanın, 
yoksulluğun, sınırların ve umudun yükünü 
omuzlarında taşıyan küçük insanlardır. Kamerası, 
acıyı sömürmeden gösterir; sessizliği, uzun 
diyaloglardan daha güçlü konuşturur. Bu da benim 
edebiyatta kurmaya çalıştığım dile çok yakın bir 
anlatım biçimi. 

Özellikle Sarhoş Atlar Zamanı ve Kaplumbağalar 
da Uçar filmlerinde çocukların dünyasını öylesine 
sahici, öylesine incelikli anlatır ki, izlerken onların 
yalnızca karakter değil, gerçek hayatın içinden 
yürüyüp gelen insanlar olduğunu hissedersiniz. 
Çocukların gözünden büyük dünyanın 
acımasızlığını anlatabilmek çok az yönetmenin 
başarabileceği bir şeydir. Ghobadi bunu büyük bir 
ustalıkla yapıyor. Diğer filmlerinde de aynı insani 
duyarlılığı görmek mümkün. 

Onun sinemasında sınırlar yalnızca haritalarda 
değildir; insanların kaderlerinde, dillerinde, 
hafızalarında ve sessizliklerinde de vardır. Ama 
bütün bu karanlığın içinde umut hiçbir zaman 
tamamen kaybolmaz. İşte beni en çok etkileyen de 
budur. Bu yönüyle Ghobadi bana biraz Yılmaz 
Güney’in sinemasını hatırlatır. Her ikisi de 
toplumsal gerçekliği ideolojik sloganlarla değil, 
insan hikâyeleri üzerinden anlatmayı tercih eden 
yönetmenlerdir. Önce insanı gösterirler; gerisini 
seyircinin vicdanına bırakırlar. 

Sanırım İhtiyar Çocuklar‘ın ruhu da böyle bir 
sinemayı isterdi. Boz ayının sessiz yürüyüşünü, 
kırmızı balığın suyun içindeki yalnızlığını, gizemli 
meleğin karanlığın içinden süzülen ışığını; uzun 
bakışlarla, rüzgârın sesini dinleyen planlarla, 
çocukların konuşamadıkları duyguları yüzlerine 
bırakan bir kamerayla anlatabilecek bir 
yönetmense, benim için o isim Bahman Ghobadi 
olurdu. 

Her insanın edebiyatı ve yazarlığı tanımlama 
biçimi farklıdır; kimine göre yazar, duygulara 
tercüman olan biridir, kimine göre topluma 
ayna tutan ya da değişimi tetikleyen bir 
düşünürdür. Peki, sizce yazar kimdir, onun en 
temel sorumluluğu nedir ve iyi bir yazarı 
diğerlerinden ayıran asıl özellik ne olmalıdır? 

Bence yazar, yalnızca hikâye anlatan biri değildir; 
insanı anlamaya çalışan, yaşadığı çağı dikkatle 
dinleyen ve gördüğü hakikati edebiyatın diliyle 
yeniden kuran kişidir. Yazarlık, biraz bakmak ama 
herkesten farklı görebilmek, biraz dinlemek ama 
söylenmeyeni de duyabilmektir. 

Bir yazarın en temel sorumluluğu, içinde yaşadığı 
toplumu bütün katmanlarıyla tanımaktır. İnsanları, 
sokakları, sessizlikleri, sevinçleri, korkuları, 
yoksulluğu, umudu… Kısacası hayatın kendisini 
iyi gözlemlemelidir. Ama yalnızca iyi bir 
gözlemci olmak da yetmez; aynı zamanda iyi bir 
dinleyici olmalıdır. Çünkü insanın en derin 
hikâyeleri çoğu zaman yüksek sesle anlatılmaz; 
bakışlarda, suskunluklarda ve yarım kalmış 
cümlelerde saklıdır. 

Bence iyi bir yazar, yazdığı dünyaya dışarıdan 
bakan biri değildir. O dünyanın içine girer, 
karakterleriyle birlikte yürür, onların korkularını 
hisseder, acılarıyla yaralanır, umutlarıyla nefes 
alır. Yazdığı insanlardan kendisini tamamen 
ayırmaz; kendi çocukluğunu, kendi 
kırılganlıklarını, kendi sevinçlerini de fark 
ettirmeden o kurmaca evrene taşır. Çünkü biraz 
kendinden vermeyen bir yazarın kurduğu dünya da 
okura tam anlamıyla geçmez. 

Sonra bütün bunları öyle bir dille anlatmalıdır ki, 
okur yalnızca hikâyeyi okumamalı; onu yaşamalı. 
Bir odanın soğuğunu hissetmeli, bir çocuğun 
yalnızlığını içinde duymalı, bir annenin 
sessizliğini kendi sessizliği gibi taşımalı. Benim 
için edebiyatın gerçek gücü tam da burada 
başlıyor. 

İyi yazarı diğerlerinden ayıran şey ise yalnızca 
güçlü bir üslup ya da zengin bir hayal gücü 
değildir. En belirleyici özellik, kurduğu dünyaya 
önce kendisinin inanmasıdır. Yazar, kendi 
yarattığı evrende gerçekten yaşayabiliyorsa, okur 
da o dünyanın kapısından içeri girer. Ama yazar 
yalnızca anlatıyorsa, okur sadece okur; yazar 
gerçekten yaşıyorsa, okur da hissetmeye başlar. 
Sanırım edebiyatın en büyük mucizesi budur: 
Yazarın yüreğinde başlayan bir duygu, hiç 
tanımadığı bir insanın kalbinde yeniden hayat 
bulur. 
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Edebiyat tarihinde size ilham veren 5 yazar ve 
5 eser ismini sorsak yanıtınız ne olurdu? 

Bu soruya kesin bir listeyle cevap vermek zor. 
Çünkü insanın edebiyat yolculuğu da hayatı gibi 
sürekli değişiyor. Ama bugün geriye dönüp 
baktığımda, yazarlığımı ve dünyaya bakışımı en 
çok etkileyen isimlerin başında Dostoyevski, 
Tolstoy, Gabriel García Márquez, José Saramago 
ve bizden Yaşar Kemal gelir. 

Dostoyevski bana insan ruhunun karanlığına 
korkmadan bakmayı öğretti. Tolstoy, insanın iç 
dünyasıyla tarihin büyük akışı arasında nasıl güçlü 
bağlar kurulabileceğini gösterdi. Márquez, 
gerçeğin bazen masaldan daha büyülü 
olabileceğini hissettirdi. Saramago, alegorinin ve 
metaforun yalnızca estetik bir tercih değil, 
hakikate ulaşmanın farklı bir yolu olduğunu 
öğretti. Yaşar Kemal ise yaşadığı coğrafyanın 
sesini, kokusunu ve insanını evrensel bir dile 
dönüştürmenin mümkün olduğunu gösterdi. 
Onları okurken yalnızca roman okumadım; insanı, 
zamanı ve hayatı yeniden okumayı öğrendim. 

Eser olarak ise beni en çok etkileyen kitapların 
başında Karamazov Kardeşler, Savaş ve 
Barış, Anna Karenina, Körlük ve Parfümün 
Dansı geliyor. Bu romanların ortak bir yanı var: 
Hiçbiri yalnızca bir hikâye anlatmıyor. Her biri 
insanın vicdanına, hafızasına ve varoluşuna dair 
yeni kapılar açıyor. Kitabı bitirdiğinizde sadece 
karakterler değil, siz de değişmiş oluyorsunuz. 

Benim için iyi edebiyat tam da budur. Son sayfayı 
çevirdiğinizde hikâye bitmez; aksine asıl yolculuk 
o zaman başlar. Yıllar sonra bile bir cümlesi 
zihninizde yankılanıyorsa, bir karakteri gerçek bir 
insan gibi hatırlıyorsanız, o eser artık yalnızca bir 
roman olmaktan çıkmış, hayatınızın bir parçası 
hâline gelmiştir. Ben de yazarken, okurda böyle 
kalıcı bir iz bırakabilen eserlerin peşinden gitmeye 
çalışıyorum. 

Oktay Bey, bana zaman ayırdığınız için 
teşekkür eder, çalışmalarınızın başarıyla 
devam etmesini temenni ederim. 

Ben teşekkür ederim. Sorularınız yalnızca romanı 
değil, romanın arkasındaki düşünceyi, hafızayı ve 
yazma serüvenini de görünür kıldı. Bir yazar için 

en kıymetli söyleşiler, kitabın sadece ne anlattığını 
değil, neden yazıldığını da konuşabildiği 
söyleşilerdir. Bu anlamda benim için çok 
değerliydi. Dilerim İhtiyar Çocuklar, okurların 
yalnızca zihnine değil, kalbine de dokunur; 
bitirdiklerinde geride birkaç karakterden daha 
fazlasını, unutulmuş bir çocukluğu, sessiz kalmış 
bir dönemi ve insan olmanın ortak duygularını 
hatırlarlar. Nazik dilekleriniz ve bu güzel söyleşi 
için tekrar teşekkür ediyorum. Umarım edebiyatın 
iyileştirici gücüyle yeni hikâyelerde, yeni 
kitaplarda ve yeni yolculuklarda yeniden 
buluşuruz. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Resul YİĞİT: “Yazmak benim için 
yalnızca anlatmak değil; aynı 
zamanda bir hafıza oluşturmak, 
unutulmaya yüz tutmuş hikâyeleri 
geleceğe taşımak anlamına geliyor.” 

 

Söyleşi: Aslı Kemal Gürbey 

Resul Yiğit’in, köklü bir yayınevi olan Kalan 
Yayınları tarafından yayımlanan Çark adlı 
romanı, gerçek bir yaşam hikâyesinden hareketle 
kurgulanmış, Doğu Anadolu’nun kadim 
coğrafyasında geçen güçlü bir toplumsal anlatıdır. 
Nemrut Dağı’nın gölgesinde, Hora kasabasına 
bağlı Palankdan köyünde başlayan roman; 
aşiretler arası güç dengelerini, kan davalarını, 
geleneklerin birey üzerindeki baskısını, adalet 
arayışını ve insanın kader karşısındaki 
mücadelesini merkezine alır. 
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Romanın odağında yer alan Seyit Ali karakteri; bir 
yandan avcı, koruyucu ve vicdan sahibi bir köy 
büyüğü olarak öne çıkarken, diğer yandan ailesi, 
aşireti ve adalet duygusu arasında sıkışan trajik bir 
kahramana dönüşür. Eserde yalnızca bireylerin 
hikâyesi değil, bir coğrafyanın hafızası, törenin 
belirlediği yaşam biçimi ve kuşaktan kuşağa 
aktarılan çatışma kültürü de anlatılmaktadır. Resul 
Yiğit, güçlü doğa tasvirleri ve gerçekçi 
karakterleriyle okuru yalnızca bir köy hikâyesine 
değil; insanın içine doğduğu düzenle 
hesaplaşmasına tanıklık etmeye davet etmektedir. 
Romanın adı olan “Çark”, bireylerin çoğu zaman 
istemeseler bile içine çekildikleri toplumsal 
döngüyü, kan davalarını, güç mücadelelerini ve 
kaderin tekrar eden hareketini simgeleyen güçlü 
bir metafor olarak öne çıkmaktadır. 

Merhaba Sayın Yiğit. Öncelikle yeni 
romanınız Çark‘ın hayırlı olmasını diliyorum. 
Eseri keyifle okuduğumu peşinen söylemek 
isterim. Daha önce Bir Çığlık Gibi ve Halkevleri 
ve Mersin Halkevi adlı önemli çalışmalarınız 
vesilesiyle sizinle söyleşi yapma fırsatı 
bulmuştuk. Bu kez ise okurları, güçlü anlatımı 
ve dikkat çekici temalarıyla buluşturan yeni 
eseriniz Çark üzerinden yeniden bir aradayız. 
Söyleşimize başlamadan önce, sizi ilk kez 
tanıyacak okurlarımız için kendinizden söz 
etmenizin faydalı olacağını düşünüyorum. 
Resul Yiğit kimdir? Hayat hikâyenizden, 
yazarlık serüveninizden ve sizi edebiyata 
yönlendiren temel motivasyonlardan bahseder 
misiniz? 

Öncelikle güzel dilekleriniz ve 
romanım Çark hakkındaki değerli 
değerlendirmeleriniz için çok teşekkür ederim. 
Daha önce Bir Çığlık Gibi ve Halkevleri ve Mersin 
Halkevi vesilesiyle gerçekleştirdiğimiz söyleşinin 
ardından, yeni eserim üzerinden yeniden bir araya 
gelmek benim için ayrıca mutluluk verici. 

Ben 1973 Muş doğumluyum. İlköğrenimimi 
köyümde tamamladıktan sonra ailemin Muş 
merkeze taşınmasıyla eğitim hayatıma burada 
devam ettim. Lise yıllarım boyunca özellikle 
öğretmenlerimin ve okul yöneticilerimin üzerimde 
büyük emeği oldu. Bu süreç hem karakterimin 
hem de gelecekteki mesleki tercihlerimin 
şekillendiği dönemlerdi. 

1990 yılında ailemle birlikte Mersin’e yerleştik. 
Üniversite eğitimimi Dokuz Eylül Üniversitesi 
Buca Eğitim Fakültesi Tarih Öğretmenliği 
Bölümü’nde tamamladım. 1996 yılında öğretmen 
olarak göreve başladım. Daha sonra Mersin 
Üniversitesi Tarih Anabilim Dalı’nda yüksek 
lisans eğitimimi tamamladım. Yaklaşık otuz yıldır 
eğitim camiasının içindeyim. Öğretmenlik ve 
yöneticilik görevlerinde bulundum. 

Yazarlık serüvenim ise aslında öğrencilik 
yıllarında başladı. Üniversitede çıkardığımız 
duvar gazetesine yazılar yazıyor, gözlemlerimi ve 
düşüncelerimi kaleme alıyordum. Zamanla 
makaleler, denemeler ve öyküler yazmaya 
başladım. Fakat yazmak benim için hiçbir zaman 
yalnızca edebî bir uğraş olmadı. Bir tarihçi olarak 
geçmişin izlerini sürerken, bir öğretmen olarak 
insan hikâyelerine tanıklık ettim. Yıllar içinde 
gördüğüm, dinlediğim ve araştırdığım her şey 
zihnimde birikmeye başladı. Bir noktadan sonra 
bu birikimlerin kâğıda dökülmesi kaçınılmaz 
oluyor. 

Beni edebiyata yönlendiren temel motivasyon da 
tam olarak budur. Yaşanmışlıkların, acıların, 
sevinçlerin, toplumsal değişimlerin ve insanın iç 
dünyasında yaşadığı görünmez mücadelelerin 
kâğıda dökülmesi lazım. Yazmak benim için 
yalnızca anlatmak değil; aynı zamanda bir hafıza 
oluşturmak, unutulmaya yüz tutmuş hikâyeleri 
geleceğe taşımak anlamına geliyor. 

Romanlarımda çoğu zaman tarihsel ve toplumsal 
gerçekliklerden yararlanıyorum. Çünkü bana göre 
hayatın kendisi, en güçlü kurgu kaynağıdır. İnsan 
ilişkileri, adalet arayışı, güç mücadeleleri, göçler, 
çatışmalar, sevgiler ve kayıplar; bütün bunlar 
edebiyatın en sahici malzemeleridir. Bir Çığlık 
Gibi‘de olduğu gibi, Çark romanında da insanı 
merkeze alan, toplumsal yapıyı sorgulayan ve 
okuru düşündürmeye çalışan bir anlatı kurmaya 
çalıştım. 

Okurların sıkılmadan ve sürekli bir merak 
içinde okuyacağına inandığım Çark sizin 
üçüncü kitabınız. Romanın kurgusu, 
karakterleri, mekânı, çözümlemeleri, 
betimlemeleri benden tam puan aldı. Bir Çığlık 
Gibi romanı ve Halkevleri ve Mersin 
Halkevi eserinizi de beğenerek okumuş 
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birisiyim. İyi bir gözlemci ve üretken bir yazar 
olduğunuz aşikâr. Yazarlık yolculuğunuza 
baktığınızda, sizi üretken kılan şeyin ne 
olduğunu düşünüyorsunuz? 

Öncelikle Çark hakkındaki değerli 
değerlendirmeleriniz ve güzel sözleriniz için çok 
teşekkür ederim. Bir yazar için en büyük 
mutluluklardan biri, eserinin okurda karşılık 
bulduğunu görmek ve onun yolculuğuna eşlik 
edebilmektir. 

Beni üretken kılan şeyin tek bir nedeni olduğunu 
söyleyemem. Sanırım bunun temelinde mesleğim, 
yaşadığım coğrafya, insanlara olan merakım ve 
bitmeyen öğrenme isteğim var. Yaklaşık otuz 
yıldır öğretmenlik yapıyorum. Bu süreçte binlerce 
insanla tanıştım, sayısız hikâyeye tanıklık ettim. 
İnsanların sevinçleri, acıları, umutları, hayal 
kırıklıkları ve hayat karşısındaki mücadeleleri 
benim için her zaman güçlü bir ilham kaynağı 
oldu. 

Bir tarihçi olmamın da üretkenliğime önemli katkı 
sağladığını düşünüyorum. Tarih, yalnızca 
geçmişte yaşanan olayların toplamı değildir; aynı 
zamanda insanın değişmeyen yönlerini anlamanın 
da bir yoludur. Arşivlerde karşılaştığım belgeler, 
araştırmalar sırasında dinlediğim tanıklıklar ve 
yaşanmış hikâyeler, zihnimde sürekli yeni sorular 
ve yeni anlatılar doğuruyor. 

Ben yazmayı bir hobi olarak görmüyorum. 
Zamanla yazmanın bana verdiği o tarif edilemez 
haz ve heyecan, yıllardır biriktirdiğim sürekli 
yazma pratiğinin bir yansımasıdır. Başta babam 
olmak üzere büyüklerimden duyduğum kısa bir 
anı, bazen yıllar önce dinlediğim bir hayat 
hikâyesi, bazen de toplumsal bir mesele uzun süre 
zihnimde yaşamaya devam ediyor. O hikâyeler 
zamanla karakterlere, olaylara ve romanlara 
dönüşüyor. 

Üretkenliğin bir başka kaynağının da merak 
olduğunu düşünüyorum. İnsanlara, olaylara ve 
yaşadığımız topluma karşı merakımı hiçbir zaman 
kaybetmedim. Hâlâ yeni şeyler öğrenmekten, yeni 
insanlar tanımaktan ve yeni hikâyeler 
keşfetmekten büyük heyecan duyuyorum. 
Yazarlığı besleyen şeylerden biri de bu canlı 
merak duygusudur. 

Elbette disiplin de çok önemli. İlhamın gelmesini 
bekleyen bir yazar olmadım. Okumayı, 
araştırmayı ve not almayı hayatımın doğal bir 
parçası haline getirdim. Yazı masasına 
oturduğumda arkamda uzun bir gözlem, okuma ve 
düşünme süreci bulunuyor. Sanırım üretkenliğin 
sırrı biraz da burada yatıyor: Hayata dikkatle 
bakmak, insanı anlamaya çalışmak ve öğrenme 
isteğini hiç kaybetmemek. 

Sonuç olarak beni üretken kılan şey; yaşadığım 
toplumun hikâyelerine duyduğum ilgi, tarihe olan 
merakım, insanı anlama çabam ve anlatacak 
sözümün hâlâ bitmemiş olmasıdır. Yazdıkça yeni 
sorularla karşılaşıyor, yeni sorular da beni yeni 
metinlere ve yeni yolculuklara götürüyor. 

Daha önce yayımlanan Bir Çığlık Gibi ile yeni 
romanınız Çark arasında dikkat çekici 
benzerlikler olduğu kadar önemli farklılıklar 
da görüyorum. Her iki eserinizde de toplumsal 
gerçeklik, insanın maruz kaldığı acılar ve 
bireyin içinde bulunduğu şartlarla mücadelesi 
önemli bir yer tutuyor. Ancak Bir Çığlık 
Gibi daha çok bireysel ve toplumsal 
travmaların insan ruhunda bıraktığı izlere 
odaklanırken, Çark‘ta aşiret yapıları, kan 
davaları, gelenekler, güç ilişkileri ve bireyin 
istemese de içine çekildiği toplumsal döngüler 
daha belirgin bir şekilde öne çıkıyor. Bu 
noktada size şunu sormak isterim: Siz bir yazar 
olarak Bir Çığlık Gibi ile Çark arasındaki 
ilişkiyi nasıl değerlendiriyorsunuz? 

Aslında Bir Çığlık Gibi ile Çark arasında hem 
güçlü bir bağ hem de belirgin bir farklılık 
olduğunu düşünüyorum. Her iki romanın da 
beslendiği temel kaynak yaşadığım coğrafyadır. 
İnsanların yaşadığı acılar, adaletsizlikler, 
toplumsal baskılar, çaresizlikler ve hayata tutunma 
mücadeleleri her iki eserin de merkezinde yer 
alıyor. Bu yönüyle baktığımızda, iki romanın da 
aynı yerden beslendiğini söyleyebilirim. 

Ancak odak noktaları farklıdır. Bir Çığlık 
Gibi daha çok bireyin yaşadığı trajedilere, insan 
ruhunun derinliklerine ve toplumsal olayların 
birey üzerinde bıraktığı psikolojik izlere 
yoğunlaşan bir romandır. Orada okur, 
karakterlerin iç dünyalarına daha yakından 
tanıklık eder. Acının, korkunun, çaresizliğin ve 
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umudun insan ruhunda nasıl karşılık bulduğunu 
görür. Romanın merkezinde insanın iç çığlığı 
vardır. 

Çark ise bireyin iç dünyasını ihmal etmeden, onu 
kuşatan toplumsal mekanizmaları daha görünür 
kılmaya çalışıyor. Bu romanda aşiret yapıları, kan 
davaları, gelenekler, güç mücadeleleri ve 
toplumsal hiyerarşiler daha belirgin bir şekilde ön 
plana çıkıyor. Buradaki temel mesele, bireyin 
kendi kaderini ne ölçüde belirleyebildiği 
sorusudur. Çünkü bazen insan, kendi tercihleriyle 
değil; içine doğduğu düzenin kurallarıyla 
şekillenen bir hayat yaşamak zorunda kalır. İnsan 
her zaman yolu seçmez, bazen yol insanı seçer. 

Romanın adını da bu nedenle Çark koydum. 
Çünkü romandaki pek çok karakter aslında dönüp 
duran büyük bir toplumsal çarkın içinde 
yaşamaktadır. Kimi zaman intikam duygusu, kimi 
zaman aşiret aidiyeti, kimi zaman geleneklerin 
baskısı ya da toplumun beklentileri onları sürükler. 
Karakterlerin birçoğu aslında istemedikleri halde 
kendilerini olayların merkezinde bulurlar. Çarkın 
dışında kalmak isterler ama çoğu zaman buna 
güçleri yetmez. 

Bu nedenle ben Bir Çığlık Gibi ile Çark arasındaki 
ilişkiyi, aynı yolculuğun farklı durakları olarak 
görüyorum. Bir Çığlık Gibi daha çok insanın iç 
dünyasına ve bireysel acılarına eğilen bir 
romanken, Çark bu acıları üreten toplumsal 
düzeni ve ilişkiler ağını sorgulayan bir roman 
niteliği taşıyor. Birinde bireyin ruhuna daha 
yakından bakarken, diğerinde bireyi kuşatan 
yapıları anlamaya çalışıyorum. 

Bir Çığlık Gibi insanın içindeki yaralara 
odaklanırken, Çark o yaraların oluşmasına neden 
olan toplumsal mekanizmaları görünür kılmaya 
çalışıyor. Bu yönüyle benim için birbirini 
tamamlayan, aynı dünyaya farklı pencerelerden 
bakan iki eser olduklarını söyleyebilirim. 

300 sayfa olan romanınızın en dikkat çekici 
yönlerinden biri, bireysel ahlak ile toplumsal 
aidiyet arasındaki gerilimi son derece doğal ve 
inandırıcı bir şekilde yansıtması. Özellikle Seyit 
Ali karakteri, bir yandan vicdanının ve adalet 
duygusunun sesini dinlemek isterken, diğer 
yandan mensubu olduğu aileye, aşirete ve 

geleneklere karşı sorumluluk hissediyor. Bazı 
düşünürler bu tür içsel çatışmaların bireyi 
yıprattığını, hatta kimliğini parçaladığını 
söylerken; bazıları ise insanın ancak böyle zor 
sınavlardan geçerek olgunlaştığını ve karakter 
kazandığını ileri sürüyor. Siz bu konuda ne 
düşünüyorsunuz? 

Bu soru aslında yalnızca Çark romanının değil, 
insanlık tarihinin en eski meselelerinden biridir. 
İnsan, bir taraftan kendi vicdanının sesini 
dinlemek isterken, diğer taraftan ait olduğu 
ailenin, topluluğun, inancın ya da geleneğin 
beklentileriyle karşı karşıya kalabiliyor. Bu 
çatışma, modern insanın olduğu kadar geleneksel 
toplumların da temel gerilimlerinden biridir. 

Seyit Ali karakterini kurgularken özellikle bu 
ikilemi görünür kılmaya çalıştım. Çünkü onun 
yaşadığı coğrafyada birey, yalnızca kendisinden 
ibaret değildir. Mensubu olduğu aile, aşiret, 
geçmişten devraldığı ilişkiler ve toplumsal 
beklentiler onun hayatını doğrudan etkiler. Bu 
nedenle Seyit Ali’nin verdiği kararlar sadece kendi 
hayatını değil, çevresindeki birçok insanın 
kaderini de belirleme gücüne sahiptir. 

Ben bu tür içsel çatışmaların insanı hem 
yıprattığını hem de olgunlaştırdığını 
düşünüyorum. Eğer insanın içinde bir vicdan 
muhasebesi varsa, bu kaçınılmaz olarak acı verir. 
Çünkü vicdan çoğu zaman kolay olanı değil, doğru 
olanı işaret eder. Toplumsal aidiyetler ise çoğu 
zaman bireye güvenlik ve aidiyet hissi sunarken, 
bazı durumlarda onun özgür iradesini 
sınırlandırabilir. İnsan tam da bu iki güç arasında 
sıkışır. 

Roman boyunca Seyit Ali’nin yaşadığı 
yorgunluğun, yalnızlığın ve kararsızlıkların 
temelinde de bu vardır. O, ne tamamen 
geleneklerin adamıdır ne de yaşadığı toplumun 
gerçeklerinden kopuk bir bireydir. Bir tarafta 
adalet duygusu, diğer tarafta mensubu olduğu 
topluluğun beklentileri vardır. Bu yüzden verdiği 
her kararın bir bedeli olur. 

Ancak insan karakterinin de tam bu tür sınavlarda 
ortaya çıktığına inanıyorum. Hayat, bize çoğu 
zaman doğru ile yanlış arasında değil; iki zor 
seçenek arasında tercih yapmayı dayatır. Karakter 
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dediğimiz şey de biraz burada şekillenir. İnsan 
hangi bedeli ödemeyi göze alıyorsa, aslında kim 
olduğunu da o tercihleriyle ortaya koyar. 

Bu nedenle ben içsel çatışmaları yalnızca yıpratıcı 
süreçler olarak görmüyorum. Elbette insanı 
yaralar, yalnızlaştırır ve bazen derin izler bırakır. 
Fakat aynı zamanda insanın kendini tanımasına, 
değerlerini sorgulamasına ve olgunlaşmasına da 
imkân sağlar. Vicdanıyla yüzleşmeyen bir insanın 
gerçek anlamda olgunlaşabileceğine 
inanmıyorum. 

Seyit Ali’nin hikâyesi de biraz bunu anlatıyor. 
Onun mücadelesi sadece aileler arasındaki bir 
çatışmanın ya da kan davasının hikâyesi değildir. 
Asıl mesele, insanın kendi vicdanıyla yaptığı 
mücadeledir. Çünkü bazen en zor savaşlar silahla 
değil, insanın kendi içinde verdiği savaşlardır. 
Roman boyunca Seyit Ali’nin karşılaştığı en 
büyük rakip de aslında dışarıdaki düşmanlar değil, 
kendi içinde çözmeye çalıştığı bu ağır sorulardır. 

Roman boyunca dikkat çeken noktalardan biri 
de şu: Neredeyse bütün karakterler huzurlu bir 
hayat sürmek istiyor. Çocuklarını büyütmek, 
tarlasını ekip biçmek, ailesiyle yaşamak, 
gündelik hayatın sıradan mutluluğunu 
korumak istiyorlar. Ancak buna rağmen 
kendilerini sürekli yeni çatışmaların, eski 
husumetlerin ve başkalarının verdiği 
kararların içinde buluyorlar. Aklıma çok 
bilinen o söz geldi: “Doğduğun coğrafya 
kaderindir.” Neler söyleyeceğinizi merak 
ediyorum. 

Bu soru, aslında Çark romanının temel 
meselelerinden birine temas ediyor. Roman 
boyunca gerçekten de karakterlerin büyük 
çoğunluğu sıradan ve huzurlu bir hayat istiyor. 
Kimisi tarlasını sürmek, kimisi çocuklarını 
büyütmek, kimisi sevdiği insanla yaşlanmak 
istiyor. Hiçbiri çatışmanın, kan davasının ya da 
düşmanlığın peşinden koşmuyor. Buna rağmen 
kendilerini sürekli olarak geçmişten devralınan 
husumetlerin, geleneklerin ve başkalarının verdiği 
kararların ortasında buluyorlar. 

Bu noktada sıkça kullanılan “Coğrafya kaderdir” 
sözü akla geliyor. Ben bu sözün belirli ölçüde 
doğru olduğunu düşünüyorum. Çünkü insan 

doğacağı yeri, içine doğacağı aileyi, toplumsal 
çevreyi, ekonomik koşulları ya da tarihsel mirası 
seçemez. Bunlar bize hazır olarak sunulur. 
Doğduğumuz coğrafya karakterimizi, bakış 
açımızı, korkularımızı ve hayata karşı 
geliştirdiğimiz refleksleri önemli ölçüde etkiler. 

Ancak ben coğrafyanın kaderin tamamı olduğuna 
inanmıyorum. İnsan sadece şartların ürünü 
değildir. Eğer öyle olsaydı, aynı köyde doğan, aynı 
gelenekler içinde büyüyen bütün insanların aynı 
hayatı yaşaması gerekirdi. Oysa hayat bize bunun 
böyle olmadığını gösteriyor. Aynı koşullarda 
yetişen insanlar farklı tercihler yapabiliyor, farklı 
hayatlar kurabiliyor. 

Bu nedenle kader ile irade arasında güçlü bir bağ 
olduğunu düşünüyorum. Kader bize başlangıç 
noktasını verir; irade ise hangi yöne 
yürüyeceğimizi belirler. İnsan doğduğu coğrafyayı 
değiştiremeyebilir ama o coğrafyanın kendisini 
tamamen belirlemesine izin verip vermeyeceğine 
karar verebilir. Elbette bu her zaman kolay 
değildir. Bazen toplumsal baskılar, gelenekler ve 
korkular bireyin hareket alanını daraltır. Fakat 
insanı insan yapan da tam olarak bu noktada ortaya 
çıkan tercihleri ve cesaretidir. 

Çark romanındaki karakterlerin çoğu da aslında bu 
gerilimi yaşıyor. Bir yanda doğdukları dünyanın 
kuralları, diğer yanda kendi vicdanları ve arzuları 
var. Kimi bu çarkın içinde kayboluyor, kimi ona 
direnmeye çalışıyor, kimi ise ağır bedeller 
ödeyerek kendi yolunu açmaya çalışıyor. 

Benim anlatmak istediğim şeylerden biri de 
buydu. İnsan her zaman kaderini seçemez ama 
kaderi karşısında nasıl bir duruş sergileyeceğini 
seçebilir. Belki bütün şartları değiştiremeyiz; fakat 
o şartlar içinde nasıl bir insan olacağımıza karar 
verme gücüne sahibiz. Bu yüzden kader ile irade 
birbirine karşıt kavramlar değil, aksine insan 
hayatını birlikte şekillendiren iki güçlü unsurdur. 

Romanın birçok yerinde okurun karşılaştığı temel 
soru da aslında budur: İnsan, içine doğduğu çarkın 
mahkûmu mudur; yoksa iradesiyle o çarkın 
yönünü değiştirebilir mi? Ben kesin cevaplar 
vermekten çok, okuru bu soru üzerinde 
düşünmeye davet etmeyi tercih ettim. 
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Eserde töre, aile ve aşiret yapısı bireyin 
kaderini belirleyen güçlü unsurlar olarak yer 
alıyor. Ülkemizde modernleşmenin etkisiyle bu 
yapıların dönüşüm geçirdiğini düşünüyor 
musunuz, yoksa biçim değiştirerek varlıklarını 
sürdürüyorlar mı? 

Aslında Çark romanının arka planında sürekli 
varlığını hissettiren toplumsal meselelerden birine 
işaret ediyorsunuz. Son yüz yılda şehirleşme, 
eğitim seviyesinin yükselmesi, iletişim araçlarının 
gelişmesi ve ekonomik dönüşümlerle birlikte 
önemli bir modernleşme süreci yaşadık. Bu süreç 
doğal olarak aile, aşiret ve geleneksel toplumsal 
yapıları da etkiledi. Ancak ben bu yapıların 
tamamen ortadan kalktığını düşünmüyorum. 

Daha doğru bir ifadeyle söylemek gerekirse, bu 
yapılar birçok yerde dönüşüme uğradı; fakat 
bütünüyle yok olmadı. Bazı bölgelerde etkileri 
belirgin şekilde azalırken, bazı yerlerde ise yeni 
şartlara uyum sağlayarak varlıklarını sürdürmeye 
devam ediyorlar. Eskiden aşiret ya da geniş aile 
yapıları daha çok güvenlik, ekonomik dayanışma 
ve sosyal düzen sağlama işlevi görüyordu. Bugün 
devlet kurumlarının güçlenmesiyle bu işlevlerin 
önemli bir kısmı ortadan kalkmış olsa da aidiyet 
duygusu, akrabalık ilişkileri ve grup dayanışması 
hâlâ etkisini sürdürüyor. 

İnsanlar artık şehirlerde yaşıyor, üniversite eğitimi 
alıyor, farklı kültürlerle temas kuruyorlar. Ancak 
kritik karar anlarında aile bağlarının, geleneklerin 
ya da mensup olunan sosyal çevrenin etkisi hâlâ 
hissedilebiliyor. 

Çark romanında anlatılan dönem ve ilişkiler ağı 
daha geleneksel bir yapıyı temsil ediyor. Fakat 
romanın temel meselesi yalnızca aşiretler değildir. 
Asıl mesele, bireyin kendi iradesiyle toplumsal 
aidiyetleri arasında yaşadığı gerilimdir. Bu gerilim 
bugün de farklı biçimlerde varlığını sürdürüyor. 
Aile baskısı, mahalle baskısı, toplumsal yargılar… 
Kan davaları eskiye göre daha az görülüyor; fakat 
insanların aile beklentileri, çevre baskısı, 
geleneksel kabuller ya da toplumsal yargılar 
nedeniyle hayatlarını şekillendirmek zorunda 
kaldıkları durumlarla hâlâ karşılaşıyoruz. 

Bu nedenle ben modernleşmenin bu yapıları 
tamamen ortadan kaldırdığını değil, 

dönüştürdüğünü düşünüyorum. Bazı gelenekler 
zamanın ruhuna uyum sağlayarak yaşamaya 
devam ediyor, bazıları ise etkisini yitiriyor. 
Toplumlar değişiyor ama insanın ait olma ihtiyacı 
kolay kolay değişmiyor. Aileye, topluluğa ve ortak 
kimliklere duyulan ihtiyaç bugün de varlığını 
sürdürüyor. 

Önemli olan nokta ise şu: Modernleşmenin 
başarısı, bireyin aidiyetlerinden kopması değil; 
aidiyetleriyle özgür iradesi arasında sağlıklı bir 
denge kurabilmesidir. Bana göre toplumsal 
gelişmenin en önemli göstergelerinden biri de 
budur. İnsan, ailesini, kültürünü ve geçmişini 
korurken aynı zamanda kendi hayatına dair 
kararları özgürce verebiliyorsa, işte o zaman 
gelenek ile modernlik arasında daha sağlıklı bir 
denge kurulmuş demektir. 

Son dönemde yayımlanan romanlara 
baktığımızda, yerel hikâyelerin, köy yaşamının, 
Anadolu insanının ve bölgesel kültürlerin 
geçmişe kıyasla daha az görünür olduğunu 
görüyoruz. Oysa Türk edebiyatının en güçlü 
eserlerinin önemli bir kısmı, tam da belirli bir 
coğrafyanın hafızasından, insanından ve 
yaşanmışlıklarından 
beslenmiştir. Çark romanında ise Anadolu’nun 
kadim kültürünü, aşiret ilişkilerini, kan 
davalarını, doğayla iç içe yaşayan insanları ve 
bir coğrafyanın ruhunu yeniden edebiyatın 
merkezine taşıdığınızı görüyoruz. Bu noktada 
size şunu sormak isterim: 

1) Günümüz edebiyatında yerel hikâyeler 
neden eskisi kadar görünür değil? 

2) Anadolu insanının yaşadığı deneyimler, 
toplumsal hafıza, gelenekler ve yerel kültürler 
günümüz edebiyatı için güçlü bir kaynak olma 
özelliğine sahip mi, değil mi? 

Bu soru, yalnızca Çark romanını değil, günümüz 
Türk edebiyatının yönelimlerini de tartışmaya 
açan önemli bir soru. Açıkçası ben yerel 
hikâyelerin ve Anadolu insanının yaşadığı 
deneyimlerin edebiyat açısından hâlâ çok güçlü bir 
kaynak olduğuna inanıyorum. Hatta çoğu zaman 
evrensel olanın kapısını açan şeyin yerelin kendisi 
olduğunu düşünüyorum. 
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Birinci sorunuza gelirsek; günümüz edebiyatında 
yerel hikâyelerin eskisi kadar görünür 
olmamasının birkaç nedeni olduğunu 
düşünüyorum. Öncelikle, son elli yılda hızlı bir 
şehirleşme süreci yaşadık. Köylerden kentlere 
yoğun göçler oldu. Yeni kuşak yazarların önemli 
bir bölümü artık doğrudan köy yaşamını 
deneyimleyerek değil, şehirlerde büyüyerek 
yetişiyor. Doğal olarak yazdıkları hikâyeler de 
daha çok kent yaşamının sorunları, bireysel 
yalnızlıklar, modern hayatın çıkmazları ve kimlik 
arayışları etrafında şekilleniyor. 

Bir diğer neden ise küreselleşmenin edebiyat 
üzerindeki etkisidir. Bugün dünyanın birçok 
yerinde benzer temalar, benzer anlatım biçimleri 
ve benzer sorunlar öne çıkıyor. Bu durum bazen 
yerel olanın geri planda kalmasına yol açabiliyor. 
Oysa edebiyat tarihine baktığımızda kalıcı 
eserlerin çoğunun, kendi toprağından ve kendi 
insanından beslendiğini görüyoruz. Yaşar Kemal’i 
büyük yapan Çukurova’yı, Kemal Tahir’i güçlü 
kılan Anadolu’nun toplumsal yapısını, Fakir 
Baykurt’u unutulmaz kılan köy insanının 
gerçekliğini edebiyata taşıyabilmiş olmalarıdır. 
Yerelden hareket ederek evrensel bir insanlık 
hikâyesi kurabilmişlerdir. 

İkinci sorunuza gelirsek; Anadolu insanının 
yaşadığı deneyimlerin, toplumsal hafızanın, 
geleneklerin ve yerel kültürlerin günümüz 
edebiyatı için hâlâ son derece güçlü bir kaynak 
olduğuna inanıyorum. Çünkü insanın temel 
duyguları değişmiyor. Sevgi, korku, adalet arayışı, 
iktidar mücadelesi, aidiyet duygusu, yalnızlık, 
umut ve kayıp bugün de dün olduğu kadar güçlü 
temalar. Anadolu’nun hikâyeleri de tam olarak bu 
insani meseleleri içinde barındırıyor. 

Üstelik Anadolu yalnızca bir mekân değildir; 
yüzyılların biriktirdiği hafızadır. Her köyün, her 
dağın, her vadinin içinde saklı hikâyeler vardır. 
Göçler, aşiret ilişkileri, kan davaları, dayanışma 
kültürü, aile bağları, gelenekler ve değişim 
süreçleri son derece zengin bir anlatı dünyası 
sunar. Bunlar yalnızca folklorik unsurlar değildir; 
insanı anlamaya yarayan güçlü toplumsal veriler 
ve edebî malzemelerdir. 

Çark romanını yazarken benim amacım nostaljik 
bir geçmiş güzellemesi yapmak değildi. Ben daha 

çok belirli bir coğrafyada yaşayan insanların 
hayatlarını, çatışmalarını, umutlarını ve 
çaresizliklerini anlatmaya çalıştım. Çünkü 
inanıyorum ki bir insan hikâyesi ne kadar yerel 
görünürse görünsün, eğer samimi ve sahici 
anlatılmışsa evrensel bir karşılık bulabilir. 

Yerel hikâyelerin görünürlüğü geçmişe göre 
azalmış olabilir; ancak onların edebiyat açısından 
değerini kaybettiğini düşünmüyorum. Tam tersine, 
hızla birbirine benzeyen bir dünyada yerel 
hafızayı, kültürel çeşitliliği ve insanın kökleriyle 
kurduğu ilişkiyi anlatan eserlerin daha da kıymetli 
hale geldiğine inanıyorum. Çünkü insan, ancak 
nereden geldiğini bildiğinde nereye gittiğini de 
daha iyi anlayabilir. 

Edebiyatı sevdiğiniz ve takip ettiğiniz 
anlaşılıyor. Günümüz edebiyatının nasıl bir 
dönemden geçtiğini düşünüyorsunuz? 

Günümüz edebiyatının oldukça hareketli, 
çeşitliliğin arttığı fakat aynı zamanda bazı önemli 
kırılmaların da yaşandığı bir dönemden geçtiğini 
düşünüyorum. Bir yandan hiç olmadığı kadar çok 
kitap yayımlanıyor, farklı sesler ve yeni yazarlar 
okurla buluşuyor. Bu durum edebiyat açısından 
önemli bir zenginliktir. Özellikle geçmişte sesi 
duyulmayan kesimlerin, farklı kimliklerin ve farklı 
yaşam deneyimlerinin edebiyata daha fazla 
yansıdığını görüyoruz. 

Ancak bu zenginliğin yanında bazı sorunların da 
bulunduğunu düşünüyorum. Günümüzde iletişim 
çağında yaşıyoruz. Tüketim alışkanlıklarımız 
değiştiği gibi okuma alışkanlıklarımız da 
değişiyor. Sosyal medyanın etkisiyle her şeyin 
hızlı tüketildiği bir ortamda, edebiyat da zaman 
zaman bu hızın baskısını hissediyor. Bazı 
eserlerde derinlikten çok görünür olma kaygısının, 
kalıcılıktan çok gündemde kalma isteğinin öne 
çıktığını görebiliyoruz. 

Bununla birlikte günümüz edebiyatında bireyin iç 
dünyasına yöneliş oldukça belirgin. Yalnızlık, 
yabancılaşma, kimlik arayışı, aidiyet sorunları ve 
modern hayatın yarattığı psikolojik baskılar sıkça 
işlenen temalar arasında yer alıyor. Bunlar elbette 
çağımızın önemli meseleleri. Ancak bazen 
toplumun ortak hafızasına, tarihsel tecrübelerine 
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ve kolektif yaşanmışlıklarına daha az yer 
verildiğini düşünüyorum. 

Ben edebiyatın hem bireyi hem de toplumu 
anlatması gerektiğine inanıyorum. Çünkü insan 
yalnızca kendi iç dünyasından ibaret değildir; 
yaşadığı coğrafyanın, tarihinin, kültürünün ve 
toplumsal ilişkilerinin de ürünüdür. Bu nedenle 
toplumsal hafızayı, yerel kültürleri, Anadolu’nun 
birikimini ve insan hikâyelerini merkeze alan 
eserlerin hâlâ önemli bir boşluğu doldurduğunu 
düşünüyorum. 

Öte yandan günümüz edebiyatının en olumlu 
yönlerinden biri türler arasındaki sınırların giderek 
esnemesidir. Roman, tarih, biyografi, anı ve 
araştırma gibi alanlar artık birbirini daha fazla 
besliyor. Okur da daha sorgulayıcı ve seçici hale 
geliyor. Bu durum yazarları daha nitelikli eserler 
üretmeye teşvik ediyor. 

Ben genel olarak günümüz edebiyatını bir arayış 
dönemi olarak görüyorum. Bir yanda hızla değişen 
dünyanın etkileri, diğer yanda köklerini ve 
hafızasını koruma çabası var. Bu iki eğilim zaman 
zaman çatışıyor, zaman zaman birbirini besliyor. 
Bana göre gelecekte kalıcı olacak eserler de bu 
dengeyi kurabilenler olacaktır. Çünkü edebiyatın 
asıl gücü, yalnızca bugünü anlatmasında değil; 
insanın değişmeyen taraflarını, zamana direnen 
duygularını ve ortak hafızasını geleceğe 
taşıyabilmesinde yatıyor. 

 

Günlük hayatın sorumlulukları, iş yaşamı ve 
kişisel uğraşlar arasında yazmaya nasıl zaman 
ayırdığınızı merak ediyorum? 

Bu soru bana sıkça soruluyor. Özellikle 
öğretmenlik mesleğini sürdüren, aile hayatı olan 
ve aynı zamanda kitap yazan biri olarak insanların 
ilk merak ettiği konulardan biri bu oluyor. 
Açıkçası ben “zaman bulmak” ile “zaman 
ayırmak” arasında önemli bir fark olduğunu 
düşünüyorum. 

Hepimizin günü yirmi dört saat. Kiminin işi daha 
yoğun, kiminin sorumlulukları daha fazla olabilir. 
Ancak okumak isteyen de yazmak isteyen de bir 
şekilde buna vakit ayırmanın yolunu buluyor. Bu 

biraz istemekle, biraz da önceliklerle ilgili bir 
mesele. 

Ben hiçbir zaman kendime özel, tamamen yazıya 
ayrılmış uzun ve boş zamanlar bulamadım. 
Öğretmenlik yaptım, yöneticilik görevlerinde 
bulundum, aile sorumluluklarım oldu. Ama bütün 
bunların arasında okumaktan ve yazmaktan da 
vazgeçmedim. Çünkü yazmak benim için bir uğraş 
olmanın ötesinde bir ihtiyaç. Herkesin kendisine 
göre farklı ihtiyaçları olabilir. Yazmanın bana 
verdiği haz ve heyecan, sürekli yazma pratiği sizi 
klavyenin başına oturtuyor. Kimin neye ihtiyacı 
varsa onu üretir. İnsan gerçekten istediği şeyler 
için hayatında bir yer açabiliyor. 

Bence yazarlık biraz da disiplin işidir. İlham 
gelmesini beklemek yerine, fırsat bulduğunuz her 
anı değerlendirebilmeniz gerekir. Bazen bir akşam 
saatinde, bazen hafta sonunda, bazen de kısa bir 
boşlukta notlar alırsınız. Bir paragraf yazarsınız, 
bir karakter üzerine düşünürsünüz, okuduğunuz 
bir kitaptan not çıkarırsınız. Zamanla o küçük 
birikimler büyük eserlere dönüşür. 

Aslında okumak ve yazmak konusunda en büyük 
engel çoğu zaman zamanın yetersizliği değil, 
isteğin yetersizliğidir. Bir insan gerçekten 
okumayı seviyorsa mutlaka kitabıyla buluşacak bir 
vakit yaratır. Yazmak isteyen insan da 
kelimelerine zaman ayırmanın bir yolunu bulur. 
Çünkü insan değer verdiği şeyleri hayatının 
merkezine alır. 

Benim için de durum böyle oldu. Yazarlık 
yolculuğumun arkasında olağanüstü şartlar ya da 
çok geniş boş zamanlar yoktu. Merak vardı, 
okuma sevgisi vardı, anlatma isteği vardı ve yıllar 
boyunca yazma alışkanlığı vardı. Sanırım bugüne 
kadar yazabilmemi sağlayan en önemli şey de 
budur. 

Bu nedenle gençlere ve yazmak isteyenlere her 
zaman şunu söylüyorum: “Vakit bulmayı 
beklemeyin, vakit ayırın.” Çünkü okumak da 
yazmak da öncelikle bir zaman meselesi değil, bir 
irade ve istek meselesidir. 

Yazarlık yolculuğunuz ve ortaya koyduğunuz 
eserler incelendiğinde, bunun yalnızca teknik 
bir becerinin değil; aynı zamanda uzun yıllara 
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yayılan bir gözlem, birikim ve hayatla kurulan 
derin bir ilişkinin sonucu olduğu görülüyor. Bu 
noktada şunu merak ediyorum: Sizce bir insanı 
yazarlığa götüren en önemli unsur nedir? 

Bana göre bir insanı yazarlığa götüren en önemli 
unsur, hayata karşı duyduğu meraktır. Çünkü 
yazarlığın temelinde insanı, toplumu, olayları ve 
hayatın kendisini anlama çabası vardır. Merak 
etmeyen, soru sormayan, gözlem yapmayan bir 
insanın yazacak malzeme bulması da oldukça 
zordur. 

Ancak merak tek başına yeterli değildir. Yazarlık 
aynı zamanda iyi bir gözlemci olmayı gerektirir. 
Herkes aynı olaylara bakabilir ama yazar, 
başkalarının fark etmediği ayrıntıları görmeye 
çalışır. Bir insanın yüzündeki ifadeyi, bir köy 
kahvesindeki sessizliği, bir annenin çocuğuna 
bakışını ya da bir toplumun değişimini 
gözlemleyerek zihnine kaydeder. Zamanla bu 
gözlemler birikir ve yazıya dönüşür. 

Ben yazarlığın biraz da iyi bir dinleyici olmakla 
ilgili olduğunu düşünüyorum. Hayatın içinde 
karşılaştığımız insanların her birinin anlatacak bir 
hikâyesi vardır. Bazen bir yaşlının anlattığı hatıra, 
bazen bir işçinin yaşadığı zorluk, bazen de sıradan 
görünen bir hayat hikâyesi, bir romanın temelini 
oluşturabilir. Yazarlık, biraz da insanların sesine 
kulak verebilme sanatıdır. İnsanların anlattığı 
hikâyeleri dinlerken sorularla derinleştiriyorum. 
Sorulara verdiği cevaplar öyküyü farklı boyutlara 
taşıyabiliyor. Karşınızdaki sizin ilginizi, 
merakınızı gördüğünde ve güvendiğinde 
kendiliğinden gönüllü olarak size iç dünyasını ve 
yaşadıklarını rahatlıkla anlatabiliyor. İşte bu farklı 
ve ilginç hikâyeler sizi yazmaya itiyor. 

Elbette okumayı da unutmamak gerekir. İyi 
yazmanın yolu, öncelikle iyi bir okuyucu olmaktan 
geçer. Okumadan yazarlık yolculuğunun eksik 
kalacağına inanıyorum. Çünkü okuma, insana 
sadece bilgi kazandırmaz; aynı zamanda düşünme 
biçimini, hayal gücünü ve ifade gücünü de 
geliştirir. 

Fakat bütün bunların ötesinde, bence yazarlığı 
besleyen en önemli duygu anlatma ihtiyacıdır. 
İnsan bazen gördüğü bir haksızlığı, bazen tanık 
olduğu bir acıyı, bazen de unutulup gitmesini 

istemediği bir hikâyeyi içinde taşıyamaz hale gelir. 
İşte o noktada yazmak bir tercih olmaktan çıkar, 
kaçınılmaz hale gelir. 

Kendi adıma konuşacak olursam, beni yazmaya 
yönelten şey; doğup büyüdüğüm coğrafyanın 
hikâyeleri, tanık olduğum insan hikâyeleri ve 
geçmişten günümüze taşınan yaşanmışlıklar oldu. 
Tarihçi kimliğim bana geçmişi araştırmayı öğretti, 
öğretmenlik mesleğim insanı tanıma fırsatı verdi, 
hayatın kendisi ise bana anlatacak hikâyeler 
sundu. 

Bence bir insanı yazarlığa götüren en önemli 
unsur; hayata karşı bitmeyen merakı ve anlatma 
isteğidir. Teknik bilgi sonradan öğrenilebilir, 
yazma becerisi zamanla gelişebilir. Ancak insanın 
içinde dünyayı anlamaya ve anlatmaya yönelik 
güçlü bir istek yoksa, yazarlık yolculuğunun uzun 
soluklu olması da kolay değildir. Yazarlık biraz 
yetenek, biraz emek, çokça gözlem ve en önemlisi 
insanı ve hayatı anlama tutkusudur. 

Resul Bey, Çark ile yalnızca etkileyici bir 
roman ortaya koymakla kalmamış, aynı 
zamanda Anadolu insanının hafızasını, 
acılarını, umutlarını ve vicdanını da edebiyatın 
güçlü diliyle kayıt altına almış oldunuz. Bunun 
için sizi kutluyorum. Eserinizin yolu açık, 
okuru bol olsun. 

Bu güzel değerlendirmeleriniz ve içten 
temennileriniz için yürekten teşekkür ederim. 

Bir yazar için en büyük ödül, eserinin okurda bir 
karşılık bulduğunu görmek ve anlattığı hikâyelerin 
başka insanların dünyasına dokunabildiğini 
hissetmektir. Çark‘ı kaleme alırken amacım 
yalnızca bir roman yazmak değildi; aynı zamanda 
yaşadığım coğrafyanın insanlarını, onların 
sevinçlerini, acılarını, umutlarını, korkularını ve 
hayat karşısındaki mücadelelerini kayıt altına 
almaya çalıştım. Çünkü inanıyorum ki toplumların 
gerçek hafızası sadece resmî tarihte değil, 
insanların yaşadıkları hayatlarda, anlattıkları 
hikâyelerde ve kuşaktan kuşağa aktardıkları 
hatıralarda saklıdır. 

Anadolu, yüzyılların birikimini taşıyan büyük bir 
hafızaya sahip. Bu hafızanın içinde acılar kadar 
dayanışma, çatışmalar kadar kardeşlik, 
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umutsuzluk kadar direnme gücü de var. Çark, bir 
yönüyle bu hafızanın içinden süzülüp gelen insan 
hikâyelerinin romanıdır. Eğer eser, okurun 
vicdanında ve hafızasında küçük de olsa bir iz 
bırakabiliyorsa, kendimi amacına ulaşmış sayarım. 

Nazik sözleriniz ve romanı böylesine dikkatli bir 
gözle okumanız benim için ayrıca kıymetli. Bu 
vesileyle size tekrar teşekkür ediyorum. 
Çalışmalarınızda başarılar dilerim. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Suzan Kuyumcu: “Yapay zekadan 
sonra nereye doğru savrulduğumuzu 
bilmiyor ve bu durumdan 
ürküyorum.” 

 

Söyleşi: Aslı Kemal Gürbey 

Suzan Kuyumcu’nun, köklü bir yayınevi olan 
Kalan Yayınları etiketiyle üçüncü baskısı 
yayımlanan Kırmızı Saten Elbise adlı romanı, 
görünürde bir aşk hikâyesi anlatırken, derinlerde 
yoksulluk, kadınlık deneyimi, şiddet, istismar, 
aidiyet, güç ilişkileri ve hayatta kalma mücadelesi 
üzerine güçlü bir toplumsal anlatı kurmaktadır. 
Romanın merkezinde yer alan Sibel karakteri; 
çocuk yaşta yaşadığı kayıplar, aile içi baskılar, 
sömürü düzeni ve Salman ile kurduğu yıkıcı ilişki 
arasında sıkışmış bir kadının iç dünyasını bütün 
çıplaklığıyla okura sunar. 

Eser boyunca otobüs yolculuğu, geçmişe 
dönüşlerle birleşerek Sibel’in travmalarını, 
umutlarını, korkularını ve annelik duygusuyla 
yeniden kurmaya çalıştığı hayatını gözler önüne 
serer. Yazar, özellikle yoksul mahalleler, aşiret 
ilişkileri, kadın bedeni üzerindeki tahakküm ve 
sevgi ile bağımlılık arasındaki ince çizgiyi 
gerçekçi bir dille işler. Daha önce 
yayımlanan Nefise, Satılık Sevda, Aşka Çeyrek 
Kala, Dikiz Aynası, Gül ile Dal Arası 
Yaşamlar, İlkbaharın Son 
Çırpınışları ve Duygu’nun Güncesi gibi 
eserlerinde de insan ruhunun kırılgan yanlarını ele 
alan Suzan Kuyumcu, bu romanında toplumsal 
gerçekçiliği psikolojik çözümlemelerle 
birleştirerek okuru yalnızca bir hikâyeye değil, 
vicdanla yüzleşmeye davet etmektedir. 

Merhaba Sayın Kuyumcu. Eserlerinizin Türk 
edebiyatında kendine özgü ve kıymetli bir yere 
sahip olduğuna inanıyorum. Okurlarınızın da 
bu kanaati paylaştığını şüphe etmeden 
düşünüyorum. Ancak merak ettiğim bir husus 
var: Bir yazar olarak kendi eserlerinize 
dışarıdan baktığınızda siz ne görüyorsunuz? 

Merhabalar Aslı Hanım, sizinle yeniden 
karşılaşmak güzel bir duygu. Her eseri 
demlenmeye bırakarak, uzun zamana yayarak ve 
sık sık ziyaretlerimle o kadar çok içinde oluyorum 
ki kitaplaştıktan sonra ona bir daha dönüp bakma 
ihtiyacı duymadığımı söyleyebilirim. Bütün 
eserlerin ortak bir noktada birleştiğini yok 
sayamam. Gerçek yaşamla harmanlanmış 
hâlleri… 
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Çalışmalarınızın büyük bölümünü okumuş bir 
okur olarak, eserlerinizdeki karakterlerin 
gerçeklik duygusundan ve derinliğinden 
oldukça etkilendiğimi söylemeliyim. 
Kahramanlarınız yalnızca bir roman kişisi gibi 
değil, hayatın içinden tanıdığımız insanlar gibi 
hissediliyor. Bu nedenle şunu merak ediyorum: 
Sizce güçlü bir karakter nasıl yaratılır? 

Yazar olarak güçlü bir karaktere sahip değilseniz, 
o gücü oluşturamazsınız düşüncesindeyim. 
Oluşturulmaya çalışılsa da o karakterdeki 
başkalaşımı yakalayamazsınız. Bu durumda, konu 
örgüsündeki aksaklıklar, denge sorunu hemen 
kendini ele verecektir. Gerçeklik konusunda 
haklısınız sevgili Aslı Hanımcığım. Romanların 
konuları gerçek yaşamlardan harmanlandığı için, 
içeriğinde örgüsüne uygun kişilikleri oluşturmak 
sanırım biz yazarların kalem gücüne dayanıyordur. 

Romanın adını taşıyan “Kırmızı Saten Elbise”, 
bana göre yalnızca bir kıyafet değil; Sibel’in 
hayatındaki kırılma noktalarını, hayallerini, 
yanılsamalarını ve kaderini taşıyan güçlü bir 
sembol olarak karşımıza çıkıyor. Roman 
boyunca elbise kimi zaman aşkın, kimi zaman 
arzunun, kimi zaman da sömürünün ve 
aldatılmışlığın simgesine dönüşüyor. Özellikle 
Sibel’in kendisini ilk kez değerli, güzel ve 
görünür hissettiği anlarla, en ağır hayal 
kırıklıklarını yaşadığı dönemlerin aynı nesne 
etrafında birleşmesi oldukça dikkat çekici. Bu 
nedenle size şunu sormak istiyorum: Kırmızı 
saten elbise fikri nasıl ortaya çıktı? Bu elbiseyi 
romanın merkezî metaforu hâline getirirken 
ona hangi anlamları yüklediniz? 

Güzel ve aynı zamanda yanıtlaması zor bir 
soru. Kırmızı Saten Elbise romanında bu kıyafeti 
özellikle merkeze yerleştirmedim. Kimi 
yazarlardan ve araştırmalarımdan edindiğim 
bilgiye göre romanın konusu seçilir, önce taslak 
hâline getirilir ve içleri doldurularak ilerlenir. 
Benim hiçbir çalışmam böyle olmadı. Evet, 
aklımda bir konu olur ve ben sadece başlarım. Tali 
yollardan gelen yardımcı kısa veriler ilerlerken 
yerleşir. Bunun için özel çabam yoktur. Kalemi 
kimi zaman kendi akışına bırakırken çoğu kez 
denetimimde olmasına özen gösteririm. Elbisenin 
rengini kızımın belirlediğini de eklemem 
gerekiyor. 

Sibel’in hikâyesini okuyan birçok kişi, maruz 
kaldığı baskıların ve yaşadığı acıların 
karşısında “Bu kadarına da izin verilmez” diye 
düşünebilir. Oysa romanda dikkat çeken nokta, 
şiddetin yalnızca fiziksel boyutuyla değil; baskı, 
korku, aşağılanma, ekonomik bağımlılık, 
duygusal manipülasyon ve özgür iradenin 
sistemli biçimde yok edilmesi gibi daha 
görünmez biçimleriyle de karşımıza 
çıkmasıdır. Bu noktada size şunu sormak 
isterim: Şiddeti yalnızca fiziksel zarar 
üzerinden tanımlayan toplumlar, pek çok 
kadının yaşadığı derin yaraları görmezden mi 
geliyor? 

Fiziki şiddet yukarıda sıraladığınız baskı, korku, 
ekonomik bağımlılığın yarattığı aşağılanma, 
duygusal çöküş gibi duyguların hepsini kendi 
bünyesinde taşır diye düşünüyorum. Kadındaki 
görsel yaralar onu sadece utandırır; içsel yaraları 
ise görünür değildir ama onarılması da mümkün 
olmaz. Düşünsel eğitimin getirisidir derinlik. 
Yüzeysel bakış açısı, ne yazık ki toplumumuzun 
çoğunluğunu kapsar. Bu nedenle kadın 
anlaşılamaz. 

Bugün Sibel gibi bir genç kız sosyal medya 
çağında yaşasaydı, sizce kaderi değişir miydi? 

Aynısı yaşanmazdı belki ama farklı versiyonlarla 
çok daha kötüsü de olabilirdi. Geri, az gelişmişlik 
ve gelişmişlik teknolojinin kullanımıyla orantılı 
olarak ilerliyor diyebiliriz. Bu tür kolaylıkları 
hangi amaç için kullandığımız da çok önemli. 

Romanınızda kötülüğün kaynağı çoğu zaman 
yabancılar değil; aileden, akrabalardan, eşten, 
sevgiliden ya da en güvendiğimiz insanlardan 
geliyor. Aslında bu durum yalnızca kurguya 
değil, hayatın gerçekliğine de oldukça yakın 
görünüyor. Çünkü insanı en çok yaralayanlar, 
ona en çok yaklaşabilenler oluyor. Sizce insanın 
en derin yaraları neden çoğu zaman en 
yakınlarından geliyor? 

Çünkü sıkça iletişim kurulan kişilerdir 
yakınlarımız. İlişkinin olduğu yerde çelişkilerin 
olması kaçınılmaz olur çoğu zaman. Çelişkinin 
oranıdır bana göre asıl olan. Ne kadar yıkıcı 
olunursa alınan darbe de o denli güçlü olur. Bu 
nedenle sevgi ve merhamet ortamını 
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önemsiyorum. Bu yaşamımızın her alanı için 
geçerlidir. Bu iki güçlü duygu her türlü 
olumsuzluğu onararak üstesinden gelir diye 
düşünüyorum. 

Sosyal medyadaki bir edebiyat grubu içinde şu 
tartışma cereyan etti: Edebiyatın görevi 
yaraları göstermek midir, yoksa onları örtüp 
insanlara umut vermek mi? Siz bu tartışmada 
nerede yer alırdınız? 

Gerçekçi olacaksak yaralar da bizim 
gerçeğimizdir. Edebiyat, içinde bulunduğumuz 
gündemi ileriye taşımak için güçlü bir veridir. 
Toplumlar arasında da önemli bir taşıyıcıdır. 
Gerçeklerin üzerini örtmek tarihe yanlış notlar 
düşmekle eş değerdedir. Edebiyat geçmişten 
günümüze, günümüzden geleceğe köprü görevini 
üstlendiği için temeli gerçeklikle 
sağlamlaştırılmalıdır. 

 

Siz uzun yıllardır roman, öykü, şiir ve çocuk 
edebiyatı alanlarında eserler veren bir yazar 
olarak Türk edebiyatını yakından takip 
ediyorsunuz. Bu nedenle günümüz Türk 
edebiyatına ilişkin değerlendirmenizi merak 
ediyorum. Sizce bugün Türk edebiyatı hangi 
noktada bulunuyor? 

İnanın yapay zekâdan sonra nereye doğru 
savrulduğumuzu bilmiyor ve bu durumdan 
ürküyorum. Teknolojinin bu verisi; yazar, şair, 
müzik gibi pek çok sanat alanını ahtapotun kolları 
gibi sarmalamış durumda. Kim gerçek kim yalan, 
zamanla ayırdına varılır mı, şimdilik buna 
verebileceğim yanıtım yok. Artık herkes yazar, 
herkes şair oldu. Buna sanalla günü kurtarmak 
diyorum, aslında. Kişilerin kendilerini 
aldatmasıdır diğer adı. Geleceğin demans beyinleri 
mi oluşturulmaya çalışılıyor? Bana göre en 
ürkütücü tarafı bu. 

Edebiyat dünyasına adım atmak isteyen genç 
yazarların en çok merak ettiği konulardan biri 
de iyi bir yazar olmanın yoludur. Siz yıllardır 
farklı türlerde eserler veren, ödüller kazanmış 
ve çok sayıda kitap yayımlamış bir yazar olarak 
bu yolculuğu yakından deneyimlediniz. Bugün 

yazmaya yeni başlayan gençlere hangi 
tavsiyelerde bulunursunuz? 

Çokça okumalılar. Heybe dolmadan taşmaz. 
Yazım alışkanlığı edinmeleri için anı defteri 
tutmalarını ısrarla önerebilirim. Daha önceki 
söyleşilerimizde de değinmişimdir. Genç anne 
babalar, çocuklarınızı günceyle buluşturun. 
Düşünsel eğitimin anahtarıdır bu. İleride 
seçecekleri meslek ne olursa olsun hepsine büyük 
oranda katkı sağlayacaktır. 

Kıymetli Suzan Hanım, Türk edebiyatına 
kazandırdığınız birbirinden değerli eserler, 
güçlü karakterler ve insan ruhuna dokunan 
hikâyeler için size teşekkür ederiz. Edebiyat 
yolculuğunuz boyunca kaleme aldığınız her 
eser, okurlarınızın dünyasında yeni pencereler 
açmış, düşünmeye ve hissetmeye davet etmiştir. 
Bu söyleşi için ayırdığınız vakit ve paylaştığınız 
kıymetli görüşleriniz için teşekkür ederim. 
Kaleminizin üretkenliğinin, ilhamınızın ve 
başarılarınızın artarak devam etmesini 
diliyorum. Yeni eserlerinizde ve yeni 
hikâyelerinizde yeniden buluşmak dileğiyle… 

Teşekkür ederim Aslı Hanım. Söyleşimiz 
sayesinde bana, birçok konuda gerek toplum gerek 
insan ruhu üzerine açıklama yapma olanağı 
tanıyorsunuz. Sağ olun. 
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